Em Gaza, temos sons de medo e ansiedade. Nós os conhecemos muito bem: o zumbido dos drones espiões no alto, ambulâncias gritando através de ruas estreitas, o rugido de aeronaves militares, o trovão dos atentados, os gritos de pessoas presas sob escombros e agora um novo som: o nítido talhador de cilindros de gás vazios.
Costumávamos conhecer bem o pequeno clique de um queimador de fogão a gás iniciando – aquela pequena faísca no início de um dia que significava que uma refeição quente ou uma xícara de chá estava chegando. Agora, esse som acabou, substituído pelo claro de vazio.
Usamos nossa última gota de gás de cozinha no meio do Ramadã. Como todas as outras famílias em Gaza, nos viramos para lenha. Lembro -me de minha mãe dizendo: “A partir de hoje, não podemos nem fazer uma xícara de chá para Suhoor”.
Isso ocorre porque iniciar um incêndio, ter até um lampejo de luz à noite pode atrair um drone ou um quadcopter, resultando em um ataque aéreo ou em uma enxurrada de balas. Não sabemos por que a luz à noite é alvo, mas sabemos que não temos o direito de perguntar.
Então comemos comida fria para Suhoor e salvamos o fogo para Iftar.
Depois que as padarias fecharam devido à escassez de gás no mês passado, a confiança no fogo aumentou – não apenas para nossa família, mas para todos. Muitas pessoas construíram fornos ou incêndios improvisados em becos ou entre tendas para assar pão de pão.
A fumaça grossa e preta está pesada no ar – não a fumaça da morte por mísseis, mas a fumaça da vida que nos mata lentamente.
Todas as manhãs, acordamos tossindo – não uma tosse passageira, mas uma tosse profunda, persistente e sufocante que sacode através de nossos peitos.
Então, meu irmão e eu caminhamos até a beira do nosso bairro, onde um homem vende madeira da parte de trás de um carrinho. Ele o reúne de prédios bombardeados, árvores caídas, móveis quebrados e as ruínas de casas e escolas.
Revolvemos o que quer que nossos corpos fracos possam e seguimos para o próximo sofrimento: queimando a madeira. Isso não é fácil. Exige horas de corte e quebra de madeira e respirando poeira. Nosso pai, apesar de sofrer de falta de ar, insiste em ajudar. Essa teimosia dele se tornou a fonte de argumentos diários, especialmente entre ele e meu irmão.
Enquanto acendemos o fogo, nossos olhos ficam vermelhos por causa da fumaça, nossa garganta aguda. A tosse se intensifica.
A lenha tornou -se incrivelmente cara. Antes da guerra, pagaríamos um dólar por oito quilos, mas agora você pode comprar apenas um quilo – ou até menos – por esse preço.
O empobrecimento forçou muitas pessoas a derrubar suas próprias árvores. A vegetação em nosso bairro quase desapareceu. Muitos de nossos vizinhos começaram a cortar as árvores que cresceram em seus quintais. Mesmo começamos a usar galhos da nossa oliveira – a mesma árvore que nunca ousamos tocar quando éramos jovens, com medo de que perturbasse as flores de cair e produzir menos azeitonas.
As famílias que não têm árvores para cortar se voltaram para queimar plástico, borracha e lixo – qualquer coisa que pegue fogo. Mas queimar esses materiais libera fumaça tóxica, envenenando o ar que respiram e penetrando na comida que cozinham. O sabor do plástico se apega a cada mordida, transformando cada refeição em um risco à saúde.
A exposição constante a essa fumaça pode causar sofrimento respiratório grave e doenças crônicas e até levar a doenças com risco de vida, como o câncer. No entanto, que escolha as pessoas têm? Sem fogo, não há comida.
Há algo profundamente cruel na transformação da cozinha – de um símbolo de família e hospitalidade em uma zona tóxica. O fogo que antes significava calor agora queima nossos pulmões e olhos. As refeições cozidas dificilmente podem ser chamadas assim: sopa de lentilhas; pão de farinha infestada ou farinha misturada com areia. A alegria de preparar comida foi substituída pelo medo, dor e exaustão.
Essa falta de gás de cozinha fez mais do que prejudicar nosso acesso aos alimentos – desmontou os rituais que mantêm as famílias unidas. As refeições não são mais um tempo para se reunir e desfrutar do tempo da família, mas um tempo para suportar. Um tempo para tossir. Um tempo para orar para que o fogo de hoje não torne alguém muito doente.
Se uma bomba não nos mata, enfrentamos uma morte mais lenta: silencioso, tóxico e tão cruel.
Isso é Gaza hoje.
Um lugar onde a sobrevivência significa inalar veneno apenas para tomar uma xícara de chá pela manhã.
Um lugar onde a lenha se tornou mais valiosa que o ouro.
Um lugar onde até o simples ato de comer foi armado.
E, no entanto, queimamos.
Nós tossimos.
Continuamos.
Que outra escolha temos?
As opiniões expressas neste artigo são do autor e não refletem necessariamente a postura editorial da Al Jazeera.
