SHATI REFUGEIE CAMP, GAZA – Dentro de uma barraca sufocante em Shati, um dos campos de deslocamento superlotado de Gaza, Raneem Abu Al-Eish, de 30 anos, cuida de suas irmãs, Aseel, 51, e Afaf, 33.
Eles se sentam perto de Raneem, rindo às vezes e em outros que crescem agitados quando os gritos de crianças brincando lá fora ficam muito altos.
Aseel e AFAF sofrem de doença celíaca e deficiências intelectuais que prejudicam sua fala, compreensão e comportamento – condições que apenas se aprofundaram sob a tensão de guerra e deslocamento.
Eles lutam para se expressar, muitas vezes sobrecarregados por seu ambiente, explica Raneem. Embora ela não conheça o termo médico para sua condição, os sintomas às vezes espelham a síndrome de Tourette.
‘As pessoas riem, isso devastam -as’
A barraca apertada abriga sete membros da família: Raneem, suas duas irmãs, seus pais idosos e outra irmã com o marido.
A mãe de Raneem é frágil e seu pai ainda está se recuperando de uma lesão sofrida na incansável guerra de Israel a Gaza, deixando Raneem assumir seus cuidados sozinhos.
A família morava no Bloco 2 do Jabalia Camp, até que Israel destruiu sua casa oito meses atrás. Desde então, eles se mudaram das casas de parentes para abrigos improvisados e depois para uma escola superlotada das Nações Unidas.
Agora eles estão nesta barraca, que prende o calor sufocante ao meio -dia e deixa o frio intenso infonte em suas paredes finas à noite.
Privacidade e dignidade são quase impossíveis na tenda lotada. “Quando eles precisam mudar, tentamos fazer com que os outros saíssem”, diz Raneem. “Mas nem sempre é possível.”
No entanto, isso é apenas parte da provação para Aseel e AFAF, que são intimidados diariamente devido às suas condições.
“As pessoas não entendem o que minhas irmãs passam”, diz Raneem suavemente. “Eles julgam por aparências, assumindo que estão bem. Mas eles não estão. Eles precisam de cuidado, paciência, dignidade.”
A vida no acampamento sobrecarrega o Aseel. “Ela acha difícil lidar com ruído ou mudanças repentinas”, explica Raneem. “Quando isso acontece, ela fica angustiada – ela grita, grita, às vezes atacam.”
Enquanto isso, a AFAF luta com movimentos involuntários e comportamentos impulsivos. “Uma pequena discussão ou voz alta pode desencadeá -la”, acrescenta Raneem.
“Ela não sabe como controlá -lo”, diz ela, o que torna ainda mais triste que a AFAF seja frequentemente alvo de zombaria, especialmente por crianças.
O uso de banheiros comunitários traz humilhação repetida. “Toda visita ao banheiro se torna um espetáculo. As pessoas riem, fazem comentários cruéis e as devastam”, diz Raneem.
Israel levou seu protetor
O maior golpe da família ocorreu há seis meses, quando Mohammad, o irmão de 22 anos de Raneem, foi levado por Israel.
Mohammad foi ao Hospital Kamal Adwan para cirurgia após uma lesão na mão. Enquanto ele estava lá, Israel invadiu o hospital em 25 de outubro e apreendeu Mohammad. Desde então, a família não sabe nada sobre seu paradeiro.
Mohammad era o irmão mais adepto de navegar pelo mundo exterior. “Ele recebeu seus medicamentos, visitas hospitalares gerenciadas, lidou com agências de ajuda”, explica Raneem. “Sem ele, estamos completamente sozinhos.”
Desde sua detenção, as irmãs enfrentam piorando a escassez de alimentos e a falta de assistência médica. “Ele era o protetor deles”, diz Raneem, sua voz quebrando. “Agora não temos ninguém.”
Entre março e maio, o bombardeio intensificado deslocou novamente 436.000 palestinos, muitos pela segunda, terceira ou quarta vez desde o início de outubro de 2023 da guerra. Para famílias como Raneem – já em tendas ou abrigos – cada nova onda de violência significa começar de novo, geralmente sem comida ou remédio.
Para Aseel e AFAF, até a nutrição básica está repleta de ameaças. Os sofredores celíacos não podem comer glúten, o que danifica seu intestino delgado.
Em um Gaza faminto, onde há pouco o que comer além do pão e de trigo, que contém glúten, há poucas chances de Raneem encontrar vegetais ou carne para as irmãs, especialmente com Mohammad detido.
Sem a farinha sem glúten, o Aseel e a AFAF correm o risco de desnutrição grave, e eles receberam uma quantidade insuporal de 80 toneladas de farinha livre de glúten que as agências de ajuda até agora entregaram a Gaza.
Muito disso foi bloqueado por fronteiras fechadas, estradas danificadas e sistemas de distribuição quebrados. “O pouco que nos chega é muito caro ou tarde demais”, diz Raneem.
Implorando pela empatia, repetidamente
Antes da guerra, Aseel e AFAF tinham assistência médica de rotina no Hospital Kamal Adwan.
Suas condições exigiam dietas especiais, medicamentos e terapia regular, precisam agora quase impossíveis de atender.
O especialista psicológico Dr. Sara Al-Wahidi diz que a guerra piorou acentuadamente a marginalização de pessoas com deficiência em Gaza.
“Vimos pessoas com deficiência se separarem de [their families in] Áreas de deslocamento – alguns ausentes por longos períodos, infelizmente encontrados falecidos ”, explica ela.
Um relatório de 2025 estima que pelo menos 15 % da população deslocada de Gaza vive com uma deficiência, e eles precisam navegar nos abrigos improvisados, seja em acampamentos, escolas ou hospitais, que não têm rampas de funcionamento, banheiros adaptados e acessibilidade básica.
Raneem também luta contra o estigma social e, apesar de seus esforços – conversando com os vizinhos, buscando apoio dos anciãos comunitários – a ignorância persiste.
“As pessoas os provocam, zombam deles. Tudo o que pedimos é entender”, diz ela.
Alguns anciãos ocasionalmente convidam as irmãs para suas tendas para uma visita, breves momentos de descanso em uma realidade diária em que não têm apoio médico ou social consistente.
“Fomos deslocados repetidamente, de Jabalia para o oeste, depois a cidade de Gaza”, relata Raneem. “Todo novo lugar, temos que começar de novo, explicando sua condição, implorando por paciência.
“Essas não são apenas vítimas de guerra”, ela implora.
“Eles são pessoas vulneráveis esquecidas pelo mundo.”
