Enquanto milhões de teerães escolheram permanecer na capital do Irã, outros foram embora para buscar refúgio por bombardeios israelenses. O autor é um duplo nacional que viajou 1.150 km, através do campo e das montanhas do Irã, em seus esforços para voltar para casa em Londres. Ele pediu para escrever sob o nome de caneta Rostam.
Três dias em uma visita de Londres aos meus pais idosos em Teerã, acordei com o som da franja alta. Jets pareciam estar voando acima. Eu podia ver edifícios pegando fogo – incêndios enormes – à distância. O Irã havia sido atacado.
Ao longo do dia, a fumaça espessa se levantou dos edifícios. As pessoas estavam preocupadas, mas para minha surpresa, muitas estavam dizendo: ‘Isso acabará em breve, já passamos por isso várias vezes antes’.
Meu senso era que as coisas poderiam se deteriorar muito rapidamente. Organizei que meus pais fossem ao campo, mas depois de uma ligação chorosa da minha filha, decidi que tinha que chegar em casa para minha esposa e filhos, mesmo que o pensamento de deixar meus pais nessas circunstâncias fosse horrível.
Inicialmente, meu objetivo era ir para Astara, a cidade fronteiriça com o Azerbaijão, pois era o mais próximo – 500 km – de Teerã. No entanto, um dia antes de partir, percebi que as travessias de fronteira azeri eram limitadas a nacionais com permissão especial.
A outra opção foi a Turquia, uma jornada muito mais árdua de 900 km a noroeste. Os relatórios estavam aumentando as grandes filas na fronteira turca e havia rumores de que está fechado periodicamente, com alguns viajantes voltados.
Eu estava começando a me sentir preso. Mas então um parente disse que um amigo estava saindo para Yerevan na Armênia no dia seguinte com um grupo de familiares e amigos. Quando ele disse que havia espaço para mim, senti uma enorme sensação de alívio.
O grupo se reuniu no início da manhã seguinte no terminal de ônibus principal de West Teerã, que parecia não mais ocupado que o habitual. Compreemos várias famílias, incluindo crianças e idosos.
O Google Maps colocou a unidade de 1.150 km para Yerevan às 17 horas; Devemos dirigir direto, sem parada noturna, apenas pequenos intervalos. Eu me preparei. Felizmente, o combustível não era um problema – o ônibus partiu com um tanque cheio e não reabasteceu durante a unidade de 800 km até a fronteira com a Armênia.
O tráfego estava bem inicialmente, mas depois chegamos à rodovia. A viagem de 90 minutos para a primeira cidade grande-Qazvin-levou cinco horas.
As coisas eram tão lentas que alguns motoristas estacionaram perto da rodovia para fazer um piquenique sob as árvores ou sob um pedaço de tecido esticado sobre dois carros estacionados para a sombra. Parecia não haver senso de pânico.

Eventualmente, paramos em um posto de serviço de auto-estrada perto de Qazvin, com quadras de alimentação e lojas bem abastecidas. Em seguida, continuamos em Tabriz, em uma paisagem árida marcada com o ocasional edifício industrial. Quanto mais ao norte dirigíamos, mais agrícola a paisagem virava, com belos campos e pomares.
Até agora, nosso grupo estava compartilhando lanches, frutas frescas e comida que trouxemos. O ônibus tinha uma geladeira e também tomamos sorvete. Esticaríamos as pernas subindo e descendo o ônibus. Alguns dormiam, outros, quando a conexão irregular da Internet permitida, seguiria as notícias em seus telefones. Quando nos aproximamos da histórica cidade de Tabriz, capital do Irã durante o século XVI, tínhamos coberto 600 km e a noite havia caído.
Eu não conseguia dormir, mas estranhamente, não me senti cansado. Agora estávamos dirigindo por pequenas cidades e aldeias, que pareciam muito charmosas, mesmo no escuro.
Finalmente estávamos chegando à cidade fronteiriça da Armênia, Nordooz/Agarak, quando chegamos a um garfo na estrada. O motorista foi perplexo. Ele virou à direita. A única luz era a da lua e, enquanto dirigíamos, eu podia ver a silhueta de montanhas irregulares que pareciam magníficas.
Então, de repente, o motorista parou e começou a reverter. A estrada desapareceu. Não sei como ele conseguiu uma curva de três pontos com aquele ônibus grande, mas de alguma forma voltamos ao mesmo cruzamento-e desta vez tomamos a curva à esquerda.
Dirigimos ao longo de um rio e todos ficaram aliviados quando vimos luzes brilhantes em intervalos regulares indicando a fronteira. Fomos parados por um homem em cansaço do exército acompanhado por outro homem em vestido civil, que tinha uma arma.
As mulheres começaram a tirar os lenços da cabeça, mas o homem do exército, educado, nos disse para relaxar. Depois de verificar a parte traseira do ônibus com a tocha, ele nos acenou. A uma curta distância à frente, finalmente chegamos ao lado iraniano da fronteira, onde descemos do ônibus e nos despedimos de nossos três pilotos com uma gorjeta.
Para minha surpresa, a travessia não estava ocupada – entramos no que parecia um pequeno edifício provincial com pouca iluminação fluorescente. Nossa bagagem passou por uma máquina de raios-X e nossos passaportes foram carimbados. Os guardas pareciam relaxados, como se fosse uma semana normal. Todos ficamos aliviados, mas ninguém sentiu jubiloso. Deixamos a família e os amigos para trás e o Irã estava sob ataque.

Fomos informados de que tínhamos que andar 1 km com nossa bagagem para chegar ao posto de fronteira da Armênia. Felizmente, houve um tipo de carrinho de golfe que levou os idosos, as crianças e parte da bagagem. O resto de nós arrastou nossa bagagem pela superfície irregular.
O edifício da fronteira armênia tinha uma sensação soviética-tetos muito altos, uma pequena loja sem impostos e uma mesa com dezenas de maços de cigarros para as pessoas tomam de graça. Oficiais armênios sorridentes nos cumprimentaram em persa, o que foi bom.
Ainda tínhamos outros 360 km para Yerevan, desta vez embarcando em um novo ônibus. A luz do dia havia quebrado. O cenário estava entre os mais magníficos que já experimentei – montanhas cobertas de grama aveludada nas quais plantas e flores pareciam bordados.
Nós nos permitimos um café da manhã de uma hora em um restaurante simples, pequeno, mas encantador-ovos fritos, omelete, lentilhas e os mais deliciosos Lavash pão.
Finalmente, Yerevan apareceu no horizonte. A viagem da fronteira levou oito horas e toda a jornada de Teerã, 31 horas. Quando o ônibus entrou no quadrado principal para nos deixar, ninguém aplaudiu ou aplaudiu. Como podemos?