
Quando os primeiros reféns forem libertados pelo Hamas em Gaza, levados para Israel e transferidos de helicóptero para o Centro Médico Rabin em Petah Tikva, o Dr. Michal Steinman irá levá-los até ao sexto andar, abrir a porta de vidro e vê-los reunir-se com a sua família mais próxima depois de mais de 700 dias em cativeiro.
“É um privilégio”, afirma a chefe de enfermagem. “Esses são os momentos, quando eu tiver 70 ou 80 anos, esses são os dois ou três momentos que vou lembrar. Eles simbolizam tantos valores – como enfermeira, como mãe, como mulher, como israelense.”
Vinte reféns vivos deverão ser libertados nos termos do acordo entre Israel e o Hamas. Vários deles serão trazidos para este hospital.
Será a terceira vez que a unidade de reféns entra em operação. A BBC visitou a unidade no sábado, quando a equipe médica soube a identidade dos reféns que tratariam.
“Não existe um campo como a medicina do cativeiro e nós estamos inventando-a”, disse o Dr. Steinman à BBC.
A equipe aprendeu duas grandes lições com as duas libertações anteriores de reféns, em novembro de 2023 e janeiro deste ano, diz ela.
A primeira é ser “um detetive médico”, tentar entender o que aconteceu naqueles longos dias e noites de cativeiro.
Com os reféns anteriores, muitas vezes emaciados, algemados e espancados, “eles tinham coisas nos exames de sangue, nas enzimas, que não conseguíamos entender”.
Eles também aprenderam que os sintomas podem demorar dias ou semanas.
“O cativeiro faz coisas com o seu corpo que ele lembra. Você vê todas essas camadas. Leva tempo para ver o que aconteceu com seus corpos, com suas almas”, disse ela.
“Continuamos cuidando dos reféns que voltaram em janeiro e fevereiro, e toda semana descobrimos coisas novas”.

A outra lição é reservar um tempo. Há um grande número de profissionais de diferentes disciplinas: nutricionistas, assistentes sociais, especialistas em saúde mental, além de toda a panóplia de pessoal médico.
Mas também há um cartão “não perturbe” na porta do quarto privado de cada refém libertado. Os ecos de um hotel são deliberados, assim como os pacotes de cuidados, o mobiliário e a iluminação suave que combinam com a cama do hospital e os monitores. Há uma cama de solteiro extra preparada para os reféns que não querem ficar sozinhos durante a noite, para que um companheiro ou parente possa dormir ao lado deles. A família mais próxima também terá seu próprio quarto do outro lado do corredor do refém.
“Você sabe que os médicos são orientados para as tarefas. Há um cronograma”, diz o Dr. Steinman. “Aqui você tem que dar muito mais espaço a eles. Você tem que decidir o que é urgente e o que pode esperar mais dois dias. Você tem que ser humilde e flexível, sem abrir mão da responsabilidade médica.”
Entre essas responsabilidades está determinar o que os reféns, alguns dos quais podem ter perdido mais de metade do seu peso corporal em cativeiro, podem comer e com que rapidez.
A recuperação física deles é apenas parte da história. Karina Shwartz é diretora de serviço social do Rabin Medical Center. Ela é outro membro importante da equipe, responsável não apenas pelos reféns, mas também pelos seus parentes mais próximos. Eles precisam aprender a calibrar delicadamente a dinâmica familiar – sobre quando falar e quando não falar, diz ela.
“O mais importante é o que não estamos dizendo”, diz ela. “Porque se estamos sentados na sala e alguém nos conta algo muito difícil sobre como quase morreu no cativeiro, e ficamos em silêncio: é um silêncio muito alto.”
Mas, ao mesmo tempo, é necessário conter-se. “Não podemos falar de dois anos numa semana. Os reféns precisam de espaço e tempo. Eles também precisam de silêncio. Temos que ouvir. Ouvir a sua história.”

Os funcionários da unidade de devolução de reféns enfatizam que o seu trabalho não termina quando os reféns regressam a casa. A reabilitação médica e psicológica continuará e os reféns também devem estar preparados, diz Shwartz, para o momento “quando o mundo real chegar”.
A mensagem que ela e sua equipe tentam transmitir aos reféns e suas famílias é que todos vão querer vê-los. Há dois anos são figuras públicas.
“Todos vão querer ser amigos. Dizemos a eles: não há problema em dizer não. É seguro dizer não.”
Por enquanto, a expectativa nervosa entre os funcionários é palpável.
“Você deveria ver minhas mensagens no WhatsApp”, diz a Dra. Steinman, uma diretora de enfermagem israelense com piercing no nariz e várias tatuagens.
Praticamente todas as 1.700 enfermeiras espalhadas pelo complexo médico, diz ela, se ofereceram como voluntárias para fazer turnos extras na unidade.
“Você ganha esperança de novo”, diz ela. “Trabalhando aqui você percebe que a vida e o ser humano são bons. Você percebe a força do espírito humano.”
E, no entanto, o maior prazer, diz ela, será que esse trabalho termine.
“Esta é a terceira vez que abrimos a unidade. Saber que esta é a última vez: que quando fecharmos este lugar e dissermos que a missão está cumprida. Aí saberemos que o pesadelo acabou.”