WCuando un adolescente de Texas llamó a George Foreman agitó una pequeña bandera estadounidense en el ring de boxeo después de ganar el oro olímpico en 1968, tenía poca conciencia del campo minado político debajo de su tamaño de 15 pies. El momento, capturado por las cámaras de televisión para una audiencia de millones durante uno de los períodos más volátiles de la historia estadounidense, fue contrastado instantáneamente con otra imagen de dos días antes en los mismos juegos de la Ciudad de México: Tommie Smith y John Carlos, los cabezas de las cabezas y los puños de la cuchilla negra criados en el saludo durante el Antema Nacional de los Estados Unidos, un acto de protección silencioso que se convertiría en uno de los víctimas de las visualidades de la decisión de los años 20. Su mensaje era inconfundible: una reprimenda del país que los había enviado a competir mientras continuaba negando los derechos civiles a las personas que se parecían a ellos. Su acción fue vista como una resistencia desafiante, la de la deferencia de Foreman a los mismos sistemas de opresión que protestaban.
El agitado de la bandera de Foreman, sin complicaciones en casi cualquier otro contexto, se convirtió en un pararrayos. Para muchos, especialmente aquellos alineados con la creciente ola de poder negro, el gesto de tono sordido en el mejor de los casos, una traición directa en el peor. ¿Cómo podría un joven negro, que representa a un país que todavía brutaliza a su propia gente, lo celebrarlo de manera tan entusiasta? Pero esa lectura, aunque emocionalmente comprensible en medio de la agitación febril de 1968, pierde algo más profundo: sobre el capataz, sobre el patriotismo y la carga de la política simbólica puesta sobre los hombros de los atletas negros.
Comprender la reacción violenta, el capataz de 19 años enfrentó en el contexto de 1968, particularmente desde la comunidad negra, es comprender el estado de ánimo de ese año: una procesión de funerales y foscos, de levantamientos en Detroit y Newark, de los jóvenes que intercambian sueños con integración para la aguda retórica de la autodeterminación militante. El Dr. Martin Luther King Jr había sido asesinado a tiros en Memphis solo unos meses antes. Black Power ya no era un susurro en las salas traseras o en las aulas de la universidad: se había convertido en un grito de rally, un estilo, una postura. Y en esa atmósfera cargada, parecía haber solo una forma aceptable de ser negro y políticamente consciente: con el puño elevado, la columna recta, la voz agudizada por la injusticia.
En ese clima, la protesta silenciosa y desafiante de Smith y Carlos fue sísmica. Pasaron mucho por ello, expulsados de los juegos, vilipendiados en casa y exiliados de la oportunidad profesional durante años. Eran héroes, entonces y ahora. Pero la demanda de unidad detrás de ese tipo particular de protesta era fuerte. Para muchos, en ese momento, solo había una forma aceptable de ser negro y político. La bandera de Foreman violó ese código. No habló el idioma de protesta. No nombró al enemigo. Y así, algunos lo vieron como un paso en falso profundo.
Foreman había insistido durante mucho tiempo en que no había ninguna declaración incrustada en la bandera que agitaba. “No sabía nada sobre [the protest] Hasta que volví a la aldea olímpica “, dijo años después.” No saludé la bandera para hacer una declaración. Lo saludé porque estaba feliz “. Pero en 1968, la felicidad fue un acto político, y sus símbolos no flotaron inocentemente por encima de la refriega.
Ese tipo de felicidad apolítica no solo sospechaba: era irritante para aquellos que arriesgan todo para desafiar el racismo sistémico en la fundación de la sociedad estadounidense. El hecho de que los principales medios de comunicación blancos abrazaron a Foreman como un “buen” atleta negro en contraste con Smith y Carlos solo profundizó la grieta. Fue posicionado, quizás involuntariamente, como el símbolo seguro del patriotismo, la contramanía para los puños en el aire.
Y, sin embargo, la historia de Foreman nunca fue simple. Creció pobre en el quinto barrio de Houston, un vecindario duro y segregado. Encontró el boxeo a través del Cuerpo de Job, un programa federal contra la pobreza. Para Foreman, la bandera no representaba a un gobierno que le había fallado: representaba a un país que le había ofrecido una salida. Su patriotismo era todo menos performativo; Era profundamente personal.
Con demasiada frecuencia, diferentes experiencias de negrura se confunden con la traición ideológica. No todas las expresiones de orgullo en Estados Unidos son una negación de sus pecados. A veces es un mecanismo de supervivencia ganado con tanto esfuerzo. Para Foreman, la bandera puede haber simbolizado el escape, la oportunidad y el sueño que de alguna manera, a pesar de todo, pertenecía.
Aún así, la crítica lo siguió, terco y agudo. Fue calificado como un tío Tom, acusado de complacer a la América blanca, hecho para sentir, por su propia cuenta, desagradable en muchos espacios negros. Su respuesta no fue explicar sino retirarse. En el ring, se convirtió en una presencia temible: enojado, hosco y distante. Fuera de él, dijo poco y parecía llevar una furia tranquila debajo de la superficie. Cuando llevó a Joe Frazier en 1973, derribándolo seis veces en dos rondas para reclamar la corona de peso pesado, no celebró con una sonrisa sino con una especie de inevitabilidad sombría. Se parecía menos a un campeón que a un vengador.
Pero las narraciones tienen una forma de inclinarse, especialmente en la vida estadounidense, y Foreman finalmente lo hizo. No mucho después de perderlo todo con su aplastante derrota ante Muhammad Ali en Zaire al año siguiente, una derrota que lo humilló y lo atormentó, desapareció durante una década. Encontró a Dios, se convirtió en un predicador, abrió un centro juvenil. Cuando regresó al boxeo a fines de la década de 1980, más viejo, más pesado y no de moda, el público lo conoció con algo que se acercaba el afecto. Él sonrió ahora. Él hizo bromas. Apareció en programas de entrevistas. Y cuando, a los 45 años, reclamó el título de peso pesado en uno de los regresos más improbables del deporte, no se sintió como redención sino reinvención.
El mismo hombre que una vez agitó la bandera y fue despreciado por ella ahora vendía millones de parrillas de encimera con su nombre. Protagonizó una comedia de televisión de red en horario estelar. Llamó a los cinco hijos George. Se inclinó en el mito y lo hizo encantador. Al hacerlo, remodeló el significado cultural de su imagen, desde el tranquilo bruiser hasta el alegre estadista anciano, un símbolo de resiliencia, reinvención y una especie de esperanza pragmática. Hay un argumento creíble de que sucedió a Bill Cosby como el padre de Estados Unidos.
No debemos olvidar, ni aplanar, la claridad radical del gesto de Smith y Carlos. Tampoco deberíamos confundir el acto de Foreman con nada que no fuera. Pero tal vez ahora podamos dejar espacio para ambos. El patriotismo negro nunca ha sido un monolito; Siempre ha contenido tensión, ambigüedad, contradicción. Algunos lo expresan a través de la protesta, otros a través de la perseverancia. Un puño levantado, una bandera agitada, ambos pueden ser actos de amor, no de sumisión, sino de insistencia: que el país debe cumplir con su promesa. Y en una nación que a menudo exige que las personas negras realicen ira o gratitud, George Foreman se atrevió a ser otra cosa: complejo.
La lección perdurable de 1968 no es que una forma de expresión política negra sea inherentemente más válida que otra, pero que la carga colocada en los atletas negros para simbolizar una experiencia colectiva a menudo es imposiblemente pesada. Cada gesto es analizado. Se interpreta cada silencio. Cada celebración es sospechosa. En ese sentido, la bandera de Foreman nunca se trataba de alegría: se trataba de la imposibilidad de ser apolítico en un cuerpo ya politizado por la historia. No saludó a una América perfecta. Saludó la posibilidad de uno.
