Inglaterra, cuidado: Marnus Labuschagne, obsesionado terminalmente, ha vuelto a lo básico | equipo de críquet de australia

METROarnus Labuschagne unta cuidadosamente mantequilla por ambos lados de una rebanada de pan blanco. “Esa es la clave”, le dice a la cámara mientras baja la tapa de su parrilla para sándwiches. “Boom. Entonces quedará crujiente por ambos lados”. Levanta la tapa para revelar un cuadrado dorado de pura bondad tostada, con el queso derretido burbujeando felizmente en su interior. “Así que éste es el truco del negocio”, anuncia. En ese momento, hace algo horrible e indescriptible.

Siento que ya se está formando una capa de aburrimiento en tus ojos. Las luces rojas de la pretensión de escribir deportes parpadean salvajemente. Probablemente sepa que Labuschagne obtuvo 160 para Queensland esta semana y se está hablando febrilmente de una retirada de la prueba australiana antes de las Cenizas.

Probablemente quieras leer más sobre eso. Pero primero (ahora te das cuenta con un suspiro de angustia) tendrás que leer tres párrafos de vacilantes fantasías sobre sándwiches tostados, además de un párrafo extra no deseado de metadeconstrucción tediosa en segunda persona. Suspiras de nuevo.

Labuschagne voltea el sándwich en un plato y se dirige a la nevera. “No mucha gente hace esto”, anuncia, “pero en realidad me gusta la tostada fría. Boom, en el refrigerador. Haces que el queso se endurezca, le das un golpe y regresas. Boom. La tostada está lista para usar”.

Mira, intentémoslo así. ¿Quitamos primero el trozo de grillo? Un pequeño placer por haber llegado tan lejos. Y aunque todavía pueden quedar seis semanas hasta la primera prueba, el siglo de Labuschagne contra Tasmania, el tercero del verano en todo el cricket, parece silenciosamente decisivo.

Se trata de un top tres de Australia© muy falto de forma y estructura, expuesto por Sudáfrica en la final del Campeonato Mundial de Pruebas, expuesto nuevamente en el Caribe después. Labuschagne fue descartado durante esa gira, pero en cierto nivel se sentía que Australia estaba desesperada por rehabilitarlo a la primera oportunidad. Ahora parece haberles dado la excusa perfecta.

Y este es un plan en el que Australia necesita poner en marcha. Usman Khawaja suma un siglo en sus últimas 44 entradas. Sam Konstas se parece menos a un abridor de pruebas y más al apuesto actor que podría interpretar a un abridor de pruebas en una epopeya de Bollywood. Ninguna de las alternativas ha presentado un argumento convincente. Nathan McSweeney parece cocinado. Marcus Harris sigue inexplicablemente merodeando por el lugar, como polillas o humedad. Mientras tanto, su capitán, Pat Cummins, está lesionado y de repente se siente como un equipo extrañamente liviano, falto de autoridad o equilibrio, el tipo de seguridad en sí mismo sin esfuerzo que a menudo ha puesto a Australia arriba 2-0 antes de que se lance una bola.

Ingrese Marnus: un bateador de prueba número uno del mundo en 2023, recién salido del equipo de mayores de 50 años, el personaje perfecto para restaurar el orden en un imperio frágil. Y se nos dice que este es un Labuschagne más tranquilo y meditativo en estos días: un Labuschagne minimalista, de regreso a lo básico, que ya no está tan obsesionado con las minucias técnicas. “Siento que realmente lo he despojado”, dijo después de su siglo. “No es realmente demasiado técnico, sólo lo que necesito para anotar carreras”.

Por supuesto, nadie realmente cree esto. Lo más probable es que se trate de un cambio de marca que existe enteramente en la propia cabeza de Labuschagne: sigue desmantelando furiosamente esa técnica desde el amanecer hasta el anochecer, volviendo a lo básico más de lo que nadie se ha atrevido a hacer antes que él. ¿Quieres menos técnico? Marnus pasará meses en las redes con entrenadores y videoclips, remodelándose exhaustivamente hasta convertirse en el bateador menos técnico que jamás haya existido. Ésta es simplemente la naturaleza del adicto y el rasgo que siempre ha convertido a Labuschagne en uno de los jugadores de críquet más tremendamente absorbentes del juego.

Quizás antes de esta inescrutable e impredecible serie Ashes, haya incluso una especie de agradable disonancia en la insaciable obsesión de Labuschagne. En Inglaterra tenemos un equipo para quien cualquier tipo de análisis, y mucho menos el autoanálisis, es una especie de tabú peligroso. Siente los sabores. Estar donde está la pelota. Huele el ahora.

En la otra esquina tienes a un jugador como Labuschagne, un hombre obsesionado terminalmente con el cricket y magníficamente indiferente a quién sabe sobre él, que ve el cricket incluso en los espacios entre el cricket, que trata este deporte absurdo exactamente con el nivel de reverencia absurda que exige.

Y funcionó. Durante su fase chamánica, desde el momento en que salió a reemplazar a Steve Smith con una conmoción cerebral en Lord’s en 2019 hasta aproximadamente finales de 2022, Labuschagne de alguna manera logró ver el juego más profundamente. Acceder a él –a través de pura intensidad de voluntad– en un nivel más elevado, más extraño y más frenético. Durante sus días jugando al cricket de la liga Kent, sus compañeros de equipo lo encontraban la mañana del partido sentado en un banco del parque en un estado de trance, visualizando literalmente cada bola de sus entradas. Según Cricviz, durante los primeros años de su carrera, una proporción estadísticamente insondable de capturas se produjo con su bate. De alguna manera, Labuschagne había intuido lo que sucedería antes de que alguien tuviera la oportunidad de influir en ello.

Quizás por eso su carrera comenzó a desintegrarse en el momento en que alcanzó la cima. No quedaban mundos que visualizar, sólo un vacío ilimitado e inexplorado ante sus ojos. Además, para ser justos, dejó de confiar en su capacidad de cobertura, se quedó atascado en su pliegue y pareció olvidar dónde estaba su muñón. Pero en realidad es todo lo mismo. Mientras tanto, su entrenador, Neil D’Costa, considera que centrarse en el cricket de pelota blanca empezó a erosionar la confianza en su alineación. Buenas noticias: acaba de ser eliminado del equipo de mayores de 50 años.

Seguramente también importa que Labuschagne sea un hombre de profunda fe religiosa, un cristiano evangélico que cree que todo esto está básicamente escrito de antemano, que por lo tanto ve su trabajo como el de acceder a este estado de fluidez, por enigmático e inexplicable que pueda parecernos a los mortales.

Este, en mi opinión, siempre ha sido el principal punto de diferencia entre él y Smith, un jugador con un talento más natural y un carácter similar a Labuschagne en muchos sentidos. Smith intenta conocer el juego; Labuschagne intenta aprovechar lo incognoscible. Smith quiere definir lo que viene; Labuschagne simplemente quiere estar ahí, porque ya sucedió.

Y como todos podemos acceder a este estado de flujo, seguramente habrás previsto cómo íbamos a terminar. ¿Por qué Labuschagne quiere su tostada de queso fría? Tengo dos teorías. Uno se reduce a la visualización. Quiere dedicar tiempo a ver el sándwich en su mente antes de comérselo: confiar en el proceso, saborearlo. Pero creo que también hay algo en el sándwich que le atrae. Puedes enfriar el queso derretido, pero nunca podrás volver a dejarlo como estaba. Puedes poner tostadas en el frigorífico, pero seguirán siendo tostadas. Algo en su viaje compartido los ha cambiado fundamentalmente y para siempre. Todos somos guijarros en un río, producto de una corriente y, por mucho que queramos, el río nunca corre hacia arriba.