Quando éramos crianças, meus irmãos e eu frequentamos regularmente o dinheiro em livros novos. Nossa mãe havia incutido em nós um amor apaixonado por livros. A leitura não era apenas um hobby; Era uma maneira de viver.
Ainda me lembro do dia em que nossos pais nos surpreenderam com uma biblioteca doméstica. Era um mobiliário alto e largo com muitas prateleiras que eles haviam colocado na sala de estar. Eu tinha apenas cinco anos, mas reconheci a sacralidade de seu canto desde o primeiro momento.
Meu pai estava determinado a encher as prateleiras com uma variedade de livros – em filosofia, religião, política, idiomas, ciências, literatura etc. Ele queria ter uma riqueza de livros que pudessem competir com a biblioteca local.
Meus pais costumavam nos levar à livraria anexada à Biblioteca Samir Mansour, uma das livrarias mais emblemáticas de Gaza. Poderíamos escolher sete livros cada.
Nossas escolas também nutriram esse amor pela leitura, organizando visitas para livros de feiras, lendo clubes e painéis de discussão.
Nossa biblioteca doméstica tornou -se nosso amigo, nosso consolo em guerra e paz, e nossa linha de vida naquelas noites sombrias e assustadoras iluminadas apenas por bombas. Reunidos em torno de fogueiras, discutiríamos as obras de Ghassan Kanafani e recitaríamos os poemas de Mahmoud Darwish que havíamos memorizado de livros em nossa biblioteca.
Quando o genocídio começou em outubro de 2023, o bloqueio em Gaza foi apertado a um nível insuportável. Água, combustível, medicamentos e alimentos nutritivos foram cortados.
Quando o gás acabou, as pessoas começaram a queimar o que puderam encontrar: madeira dos escombros de casas, galhos de árvores, lixo … e depois livros.
Entre nossos parentes, isso aconteceu com a família do meu irmão. Meus sobrinhos, de coração pesado, sacrificaram seu futuro acadêmico: eles queimaram seus livros escolares recém-impressos-cuja tinta nem se secava-para que sua família pudesse preparar uma refeição. Os próprios livros que antes alimentavam suas mentes agora alimentavam as chamas, tudo para a sobrevivência.
Fiquei horrorizado com o livro Burning, mas meu sobrinho de 11 anos Ahmed me confrontou com a realidade. “Ou fomos fome até a morte ou caímos em analfabetismo. Eu escolho viver. A educação será retomada mais tarde”, disse ele. Sua resposta me abalou para o núcleo.
Quando ficamos sem gás, insisti que compramos madeira, mesmo que seu preço estivesse disparando. Meu pai tentou me convencer: “Quando a guerra terminar, comprarei todos os livros que você deseja. Mas vamos usá -los por enquanto”. Eu ainda recusei.
Esses livros testemunharam nossos altos e baixos, nossas lágrimas e risadas, nossos sucessos e nossos contratempos. Como poderíamos queimá -los? Comecei a reler alguns de nossos livros – uma, duas vezes, três vezes – memorizando suas capas, seus títulos e até o número exato de páginas, enterrando nelas meu medo de que nossa biblioteca possa ser o próximo sacrifício.
Em janeiro, depois que uma trégua temporária foi concluída, o gás de cozinha foi finalmente permitido em Gaza. Eu respirei um suspiro de alívio, pensando que meus livros e eu havia sobrevivido a esse holocausto.
Então, no início de março, o genocídio foi retomado. Toda ajuda humanitária foi bloqueada: sem comida, sem suprimentos médicos e nenhum combustível poderia entrar. Ficamos sem gás em menos de três semanas. O bloqueio completo e o grande bombardeio tornaram impossível encontrar qualquer outra fonte de combustível para cozinhar.
Eu não tinha escolha a não ser admitir. Em pé diante de nossa biblioteca, procurei os volumes internacionais de direito de direitos humanos. Eu decidi que eles tinham que ir primeiro. Fomos ensinados a essas normas legais na escola, fomos levados a acreditar que nossos direitos como palestinos eram garantidos por elas e que um dia eles levariam à nossa libertação.
E, no entanto, essas leis internacionais nunca nos protegeram. Fomos abandonados para o genocídio. Gaza foi teleportado para outra dimensão moral – onde não há direito internacional, ética nem valor para a vida humana.
Eu rasguei essas páginas em pedaços, lembrando como inúmeras famílias haviam sido rasgadas em pedaços por bombas, exatamente assim. Eu alimentei as páginas rasgadas nas chamas, observando-as se transformar em poeira-uma oferta angustiada em memória daqueles que foram queimados vivos: Shaban al-Louh, que queimou vivo quando o Hospital Al-Aqsa foi atacado, o jornalista Ahmed Mansour, que queimou vivo quando uma tenda da imprensa foi atacada e outros nomes que nunca conheceremos.
Em seguida, queimamos todos os livros e resumos de farmacologia pertencentes ao meu irmão, um graduado em farmacologia. Cozinhamos nossa comida enlatada sobre as cinzas de seus anos de trabalho duro. Ainda assim, não foi suficiente. O cerco ficou mais sufocante e os incêndios devoraram a prateleira após a prateleira de livros. Meu irmão insistiu em queimar seus livros favoritos antes de tocar em qualquer um dos meus.
Mas não havia como se esconder do inevitável. Logo estávamos nos meus livros. Fui forçado a queimar minhas coleções preciosas da poesia de Mahmoud Darwish; os romances de Gibran Khalil Gibran; os poemas de Samih al-Qasim, a voz da resistência; Os romances de Abdelrahman Munif que eu mantive caro; E os romances de Harry Potter que eu havia passado minha adolescente lendo. Então vieram meus livros e resumos médicos.
Enquanto eu estava lá assistindo as chamas os consomem, meu coração também queimou. Tentamos fazer o sacrifício parecer digno – cozinhando uma refeição mais deliciosa: macarrão com molho de Bechamel.
Eu pensei que esse era o pico do meu sacrifício, mas meu pai foi além. Ele desmontou as prateleiras da biblioteca para queimar como madeira.
Consegui salvar 15 livros. Estes são livros de história sobre a causa palestina, as histórias de nossos ancestrais e os livros pertencentes à minha avó, que foi cruelmente morta durante esse genocídio.
A existência é resistência; Esses livros são minha prova de que minha família sempre existiu aqui, na Palestina, de que sempre fomos os proprietários desta terra.
O genocídio nos levou a fazer coisas que nunca imaginamos em nossos pesadelos mais sombrios. Isso nos forçou a mutilar nossas memórias e quebrar o inquebrável, tudo para a sobrevivência.
Mas se sobrevivermos – se sobrevivermos – iremos reconstruir. Teremos uma nova biblioteca doméstica e a preencheremos novamente com os livros que amamos.
As opiniões expressas neste artigo são do autor e não refletem necessariamente a postura editorial da Al Jazeera.
