Uttawar, Índia – Quando todo mundo correu, em direção às selvas e aldeias próximas, ou mergulhou em um poço para se esconder de funcionários do governo, Mohammad Deenu ficou parado.
Sua aldeia, Uttawar, na região de Mewat, no estado de Haryana, no norte da Índia, a cerca de 90 km (56 milhas) da capital, Nova Délhi, estava cercada pela polícia naquela noite fria de novembro de 1976. A pergunta: homens em idade fértil deve se reunir no terreno da vila.
A Índia estava com 17 meses de pincel mais próxima com a ditadura-um estado de emergência nacional imposto pelo então ministro do prime Indira Gandhi, durante o qual as liberdades civis foram suspensas. Milhares de oponentes políticos foram presos sem um julgamento, uma imprensa indiscutível foi censurada e, apoiada por incentivos financeiros do Banco Mundial e dos Estados Unidos, a Índia embarcou em um grande programa de esterilização forçada.
Deenu e seus 14 amigos estavam entre seus alvos. Eles foram empurrados para os veículos das forças e levados a campos de esterilização mal gerenciados. Para Deenu, foi um “sacrifício” que salvou a vila e suas gerações futuras.
“Quando todos estavam correndo para se salvar, alguns anciãos [of the village] percebeu que, se ninguém for encontrado, criaria problemas ainda maiores e duradouros ”, lembrou Deenu, sentado em uma cama de madeira rasgada.“ Então, alguns homens da vila foram coletados e doados. ”
“Salvamos esta vila pelo nosso sacrifício. Veja ao redor, a vila está cheia dos filhos de Deus correndo hoje”, disse ele, agora no final dos anos 90.
Como a maior democracia do mundo marca 50 anos desde a imposição da emergência em 25 de junho, Deenu é o único homem que havia sido alvo de Uttawar como parte do projeto de esterilização forçada que ainda está vivo.
Mais de 8 milhões de homens foram forçados a se submeter a uma vasectomia durante esse período, que durou até março de 1977, quando o estado de emergência foi levantado. Isso incluiu 6 milhões de homens em apenas 1976. Quase 2.000 pessoas morreram em cirurgias mal -humoradas.
Cinco décadas depois, essas cicatrizes vivem em Uttawar.
![Mohammad Noor sentado com seu amigo de infância, Tajamul Mohammad, em sua casa em Uttawar, Haryana. [Yashraj Sharma/Al Jazeera]](https://www.aljazeera.com/wp-content/uploads/2025/06/Noor-Mohammad-with-Tajamul-1750790437.jpg?resize=770%2C578&quality=80)
‘Um cemitério, apenas silêncio’
Em 1952, apenas cinco anos depois de garantir sua liberdade dos britânicos, a Índia se tornou o primeiro país do mundo a adotar um programa nacional de planejamento familiar. Na época, a idéia era incentivar as famílias a ter não mais de dois filhos.
Na década de 1960, no momento em que as taxas de nascimento eram próximas de seis filhos por mulher, o governo de Indira Gandhi começou a adotar medidas mais agressivas. A população em expansão da Índia foi vista como um fardo em sua economia, que cresceu em média 4 % entre os anos 1950 até os anos 90.
O Ocidente parecia compartilhar essa visão: o Banco Mundial emprestou a Índia US $ 66 milhões por iniciativas de esterilização, e os EUA fizeram ajuda alimentar a um fome da Índia, contingente de seu sucesso no controle da população.
Mas foi durante a emergência, com todos os cheques e balanços democráticos removidos, que o governo de Indira Gandhi entrou em overdrive, usando uma mistura de coerção e punição para pressionar os funcionários do governo a implementar a esterilização forçada e as comunidades a aceitá -lo.
Os funcionários do governo receberam cotas de quantas pessoas tinham que esterilizar. Aqueles que falharam em seus alvos tiveram seus salários retidos ou enfrentaram a ameaça de demissão de seus empregos. Enquanto isso, a água de irrigação foi cortada das aldeias que se recusaram a cooperar.
As forças de segurança também foram desencadeadas sobre aqueles que resistiram – inclusive na vila de Uttawar, que tinha uma população predominantemente muçulmana, como muitas das comunidades direcionadas. A taxa de natalidade muçulmana na Índia na época era significativamente maior que a de outras comunidades, tornando os membros da religião um foco particular da iniciativa de esterilização em massa.
Na pista ao lado da casa de Deenu, Mohammad Noor, depois de 13 anos, estava dormindo nos braços de seu pai em um berço do lado de fora da casa quando os policiais, alguns deles andando de cavalos, invadiram sua casa. Seu pai correu em direção a uma selva próxima e Noor correu para dentro.
“Eles quebraram as portas e tudo o que veio em seu caminho; quebraram tudo o que podiam ver”, lembrou Noor. “Para piorar nossas vidas, eles misturaram areia na farinha. Não havia sequer uma única casa na vila que pudesse cozinhar comida pelos próximos quatro dias.”
Noor foi apanhado no ataque, levado a uma delegacia local e espancado antes de ser dispensado. Ele disse que, por ter menos de 15 anos, foi considerado jovem demais para uma vasectomia.
Naquela noite de susto, como a vila chama agora, também deu à luz um folclore local: as palavras de Abdul Rehman, depois a cabeça da vila. “Fora de nossa aldeia, ninguém se lembraria desse nome, mas nós o fazemos”, disse Tajamul Mohammad, amigo de infância de Noor. Ambos agora têm 63 anos.
Antes de invadir Uttawar, vários funcionários haviam chegado à vila, pedindo a Rehman que doasse alguns homens. “Mas ele permaneceu firme e os negou, dizendo: ‘Não posso colocar nenhuma família neste lugar'”, disse Tajamul, com Noor acenando apaixonadamente. Rehman também não concordou em doar homens de áreas vizinhas, que estavam se abrigando em Uttawar.
De acordo com uma lenda local de Uttawar, Rehman disse às autoridades: “Não vou doar um cachorro da minha área e você está exigindo humanos de mim. Nunca!”
Mas a resolução de Rehman não pôde salvar a vila, que foi deixada em um estado de luto após os ataques, disse noor, sugando tabaco de um Hookah.
“As pessoas que fugiram ou aquelas que foram levadas pela polícia não voltaram por semanas”, disse ele. “Uttawar era como um cemitério, apenas o silêncio.”
Nos anos que se seguiram, o impacto se tornou mais visível e terrível. As aldeias vizinhas não permitiriam casamentos com homens de Uttawar, mesmo aqueles que não eram esterilizados, enquanto alguns quebraram seus compromissos existentes.
“Algumas pessoas [men in Uttawar] Nunca foram capazes de se recuperar desse choque mental e passaram anos de suas vidas ansiosos ou perturbados ”, disse Kasim, um assistente social local que segue seu primeiro nome.” A tensão e o tabu social os mataram e interromperam suas vidas “.

Ecos na Índia de hoje
Hoje, a Índia não tem mais um programa coercitivo de controle populacional, e a taxa de fertilidade do país agora é apenas mais de dois filhos por mulher.
Mas a atmosfera de medo e intimidação que marcou a emergência retornou em um novo avatar, sob o primeiro -ministro Narendra Modi, acredita em alguns especialistas.
Para Shiv Visvanathan, 75 anos, um renomado cientista social indiano, a emergência ajudou a perpetuar o autoritarismo.
Diante de um movimento estudantil em ascensão e uma oposição política ressurgente, o Supremo Tribunal de Allahabad em 12 de junho de 1975 considerou Indira Gandhi culpado de usar mal máquinas do estado para vencer as eleições de 1971. O veredicto a desqualificou de manter o cargo eleito por seis anos. Treze dias depois, Gandhi declarou um estado de emergência.
“Foi a banalidade do autoritarismo que criou a emergência, sem momento de arrependimento”, disse Visvanathan à Al Jazeera. “De fato, a emergência criou as emergências que se seguiram na Índia de hoje. Era a base da Índia pós-moderna”.
Os legalistas de Indira Gandhi a compararam com a deusa hindu Durga e, em uma brincadeira com a fonética, com a Índia, o próprio país, assim como os apoiadores de Modi compararam o atual primeiro -ministro com o deus hindu Vishnu.
À medida que a cultura do culto da personalidade crescia sob Indira Gandhi, “o país perdeu o senso de entendimento”, disse Visvanathan. “Com a emergência, o autoritarismo se tornou um instrumento de governança.”
Visvanathan acredita que, embora o estado de emergência tenha sido levantado em 1977, a Índia desde então deslizou para o autorismo completo. “Todo o caminho de Indira Gandhi até Narendra Modi, cada um deles contribuiu e criou uma sociedade autoritária enquanto fingia ser uma democracia.”
Desde que Modi chegou ao poder em 2014, os rankings da Índia caíram rapidamente nos índices democráticos e gráficos de liberdade de imprensa, devido à prisão de dissidentes e jornalistas políticos, bem como à imposição de restrições na fala.
Geeta Seshu, co -fundadora da Liberanome Collective, um grupo que defende a liberdade de expressão na Índia, disse que uma semelhança entre os anos de emergência e a Índia de hoje está da “maneira como a grande mídia cedeu”.
“Então e agora, o impacto é sentido na negação de informações para as pessoas”, disse ela. “Então, as liberdades civis foram suspensas por lei, mas hoje a lei foi armada. O medo e a autocensura predominantes estão sendo experimentados hoje, apesar de nenhuma declaração formal de emergência”.
Para Asim Ali, analista político, o legado definidor da emergência “é a facilidade com que as verificações institucionais derreteram diante de uma liderança executiva determinada e poderosa”.
Mas outro dos legados da emergência é a reação bem -sucedida que se seguiu, disse ele. Indira Gandhi e seu partido do Congresso foram votados por poder em um deslizamento de terra em 1977, pois a oposição destacou os excessos do governo – incluindo os impulsos de esterilização em massa – em seu campo de campanha.
““[Like the 1970s]se a democracia indiana é capaz de ir além desta fase e regenerar novamente [after Modi] Ainda está para ser visto ”, disse Ali.
![Um idoso em Uttawar, que viveu nos anos de emergência. [Yashraj Sharma/Al Jazeera]](https://www.aljazeera.com/wp-content/uploads/2025/06/Local-in-Uttawar-1750790376.jpg?w=770&resize=770%2C578&quality=80)
‘Sete gerações!’
Em novembro de 1976, Deenu disse que só pensava em sua esposa grávida, Saleema, enquanto se sentava dentro da van da polícia enquanto estava sendo levado. Saleema estava em casa na época.
“Muitos homens, solteiros ou sem filhos, imploraram aos policiais que os deixassem ir”, lembrou Deenu. Nenhum dos 14 amigos de Deenu foi dispensado. “Nasbandi Ek Aisa Shrap Hai Jisne Uttawar Ko Tabse Har Raat Pareshan Kiya Hai”, disse ele. (A esterilização é uma maldição que assombra Uttawar todas as noites desde então.)
Depois de oito dias sob custódia policial, Deenu foi levado para um campo de esterilização em Palwal, a cidade mais próxima de Uttawar, onde ele foi operado.
Um mês depois, depois que ele voltou da vasectomia, Saleema deu à luz seu único filho, um filho.
Hoje, Deenu tem três netos e vários bisnetos.
“Somos nós que salvaram esta vila”, disse ele, sorrindo. “Caso contrário, Indira teria aceso esta vila em chamas.”
Em 2024, Saleema faleceu após uma doença prolongada. Deenu, enquanto isso, se deleita com sua longevidade. Ele costumava brincar com seu avô e agora brinca com seus bisnetos.
“Sete gerações!” Ele disse, bebendo de seu copo de plástico de uma bebida gelada. “Quantas pessoas você viu que gostam desse privilégio?”