Amr al-Hams, de três anos, está imóvel em sua cama do hospital do sul de Gaza, com estilhaços embutidos em seu cérebro a partir de um ataque aéreo israelense.
Incapaz de andar ou falar, seus olhos correm por volta, procurando por sua mãe, sua tia Nour acredita.
A mãe de AMR, Inas, estava grávida de nove meses quando levou a família para visitar seus pais no norte de Gaza. Naquela noite, a barraca deles foi atingida. O ataque matou sua mãe, seu bebê ainda não nascido, dois dos irmãos de Amr e seu avô.
AMR sobreviveu depois de ter sido levado às pressas para cuidados intensivos com um tubo de respiração. Seu pai atingido por tristeza está quase sem palavras.
Agora, no Hospital Nasser, em Khan Younis, a AMR deixou terapia intensiva, mas sofre de desnutrição grave. O leite fortificado que ele exige desapareceu durante o bloqueio de meses de Israel.
Nour o alimenta amassado lentilhas através de uma seringa. Ela dorme ao lado dele, muda suas fraldas e o conforta durante convulsões.
“Eu digo a ele que sua mãe voltará em breve”, diz ela. “Outras vezes, dou a ele um brinquedo. Mas ele chora. Acho que ele sente falta dela.”
Os médicos dizem que a AMR precisa de evacuação imediata da zona de conflito. Sem cuidados e terapia especializados, suas lesões cerebrais provavelmente causarão danos permanentes.
“Seu cérebro ainda está se desenvolvendo”, diz Nour. “Ele vai andar de novo? Fale de novo? Enquanto ele estiver em Gaza, não há recuperação.”
