Sayfollah Musallet era um irmão, um filho e um jovem ambicioso que estava no início de sua vida.
Essa é a mensagem que sua família repetiu desde 11 de julho, quando o cidadão dos Estados Unidos de 20 anos foi espancado até a morte por colonos israelenses na vila de Sinjil, na Cisjordânia ocupada.
Eles esperam que essa mensagem impeça o Sayfollah nascido na Flórida de se tornar “apenas mais um número” na crescente lista de americanos palestinos cujos assassinatos nunca encontram justiça.
É por isso que seu primo, Fatmah Muhammad, levou um momento em meio à dor na quarta -feira para se lembrar das coisas que ela amava em Sayfollah.
Os dois se uniram por uma paixão por comida, e Muhammad, um padeiro profissional, lembra -se de como Sayfollah serviria cuidadosamente à delicada massa de Knafeh que ela vendeu pela sorveteria que ele correu em Tampa.
“Na mesma maneira que ele bancou minha sobremesa, ele fez parecer tão bom”, lembrou Muhammad, 43 anos. “Eu até disse a ele que ele fez um trabalho melhor do que eu.”
“Isso realmente mostrou o tipo de pessoa que ele era”, acrescentou. “Ele queria fazer coisas com excelência.”
‘O amor que ele deu a todos nós’
Nascido e criado em Port Charlotte, uma comunidade costeira no sul da Flórida, Sayfollah – apelidada de Saif – manteve uma profunda conexão com suas raízes ancestrais no exterior.
Ele passou grande parte de sua adolescência na Cisjordânia ocupada, onde seus dois irmãos e irmã também moravam. Lá, seus pais, que possuem uma casa perto de Sinjil, esperavam que pudesse se conectar melhor com sua cultura e linguagem.
Mas depois de terminar o ensino médio, Sayfollah estava ansioso para voltar aos EUA para tentar o empreendedorismo. No ano passado, ele, seu pai e seus primos abriram a loja de sobremesas em Tampa, Flórida, de brincadeira chamado Ice Screamin.
Mas a sorveteria foi apenas o começo. A ambição de Sayfollah deixou uma profunda impressão em Muhammad.
“Ele teve sua visão de expandir o negócio, multiplicá -lo por muitos”, disse ela, sua voz às vezes tremendo de tristeza. “Isso aos 20 anos, quando a maioria das crianças está jogando videogames.”
“E o louco é que qualquer objetivo que ele tenha decidido, ele sempre o fez”, acrescentou. “Ele sempre superou as expectativas de todos, especialmente com o amor que ele deu a todos nós.”
A tia de Sayfollah, Samera Musallet, 58 anos, também se lembra de sua dedicação à sua família. Ela descreveu Sayfollah como um jovem amoroso que nunca deixou suas tias pagarem por qualquer coisa em sua presença – e que sempre insistia em trazer sobremesa quando ele veio jantar.
Ao mesmo tempo, Samera disse que ainda era jovem e divertido: ele gostava de assistir filmes de comédia, comprar roupas e fazer viagens noturnas à loja de conveniência Wawa.
Uma de suas melhores lembranças ocorreu quando Sayfollah tinha apenas 14 anos, e eles foram juntos para um jogo de beisebol com o Kansas City Royals.
“Quando chegamos lá, ele podia sentir o cheiro da pipoca e todos os cachorros -quentes. Ele comprou tudo o que podia ver e disse: ‘Vamos compartilhar!'”, Ela disse à Al Jazeera.
“Depois que ele comeu toda essa comida lixo, nos viramos e ele estava dormindo. Acordei quando o jogo terminou e ele diz: ‘Quem ganhou?'”
‘Eu realmente quero me casar’
Outra de suas tias, Katie Salameh, de 52 anos, lembra que a mente de Sayfollah havia se voltado para o casamento nos últimos meses de sua jovem vida
Como a primavera da Flórida deu lugar ao verão, Sayfollah havia anunciado planos de retornar à Cisjordânia para ver sua mãe e irmãos. Mas ele confidenciou a Salameh que tinha outro motivo para retornar.
“A última vez que o vi foi que tivemos um casamento em família, e esse foi o fim de semana do Memorial Day [in May]”Salameh disse à Al Jazeera.
“Eu perguntei a ele: ‘Você está tão animado para ver seus irmãos e sua mãe?’ Ele disse: ‘Oh meu Deus, estou tão animado.’ Então ele diz: ‘Eu realmente quero me casar.
Para manter a sorveteria funcionando sem problemas, Sayfollah havia organizado um switch com o pai: ele retornava à Cisjordânia enquanto seu pai viajava para Tampa para lembrar o negócio.
Mas essa decisão involuntariamente colocaria o pai de Sayfollah a mais de 10.000 quilômetros de seu filho quando os violentos colonos israelenses o cercavam, como testemunhas e sua família mais tarde relataram.
As autoridades israelenses disseram que o ataque em Sinjil começou com o arremesso e “confrontos violentos … entre palestinos e civis israelenses”, uma alegação de família e testemunhas de Sayfollah rejeitaram.
Em vez disso, eles disseram que Sayfollah estava tentando proteger a terra de sua família quando ele foi cercado por uma “multidão de colonos” que o espancou.
Mesmo quando uma ambulância foi chamada, a família de Sayfollah disse que os colonos impediam os paramédicos de alcançar seu corpo quebrado. O irmão mais novo de Sayfollah, em última análise, ajudaria seu irmão moribundo para as equipes de emergência.
Os colonos também atiraram fatalmente em Mohammed al-Shalabi, um homem palestino de 23 anos, que testemunhas disse que ficou sangrando por horas.
“O telefone dele estava ligado e ele não estava respondendo”, disse sua mãe, Joumana al-Shalabi, a repórteres. “Ele estava desaparecido por seis horas. Eles o encontraram martirizado debaixo da árvore. Eles o espancaram e atiraram nele com balas.”
Os palestinos não podem legalmente possuir armas de fogo na Cisjordânia ocupada, mas os colonos israelenses podem. O próprio governo israelense incentivou os colonos a portar armas, inclusive através da distribuição de rifles aos civis.
O Gabinete das Nações Unidas Alto Comissário de Direitos Humanos (OHCHR) registrou os assassinatos de pelo menos 964 palestinos nas mãos das forças e colonos israelenses na Cisjordânia ocupada desde 7 de outubro de 2023.
E a violência parece estar em ascensão. O OHCHR observou que houve um aumento de 13 % no número de assassinatos durante os primeiros seis meses de 2025, em comparação com o mesmo período do ano passado.
‘Dor que eu nem consigo descrever’
Uma análise da Al Jazeera também descobriu que as forças e colonos israelenses matam pelo menos nove cidadãos dos EUA desde 2022, incluindo o repórter veterano Shireen Abu Akleh.
Nenhuma dessas mortes resultou em acusações criminais, com Washington normalmente confiando em Israel para conduzir suas próprias investigações.
Até agora, o presidente dos EUA, Donald Trump, não abordou diretamente o assassinato de Sayfollah. Quando perguntado no Salão Oval sobre o espancamento fatal, Trump adiou para o secretário de Estado Marco Rubio.
“Protegemos todos os cidadãos americanos em qualquer lugar do mundo, especialmente se eles são injustamente assassinados ou mortos”, respondeu Rubio em nome de Trump. “Estamos coletando mais informações.”
Rubio também apontou para um comunicado divulgado um dia antes do embaixador dos EUA em Israel, Mike Huckabee. O embaixador pediu a Israel que “investigasse agressivamente” o ataque, dizendo “deve haver responsabilidade por esse ato criminoso e terrorista”.
Foi um sentimento particularmente chocante de Huckabee, que tem sido um defensor vocal dos assentamentos ilegais de Israel na Cisjordânia e até negou a própria existência de um povo palestino.
No entanto, nenhuma investigação independente e liderada pelos EUA foi anunciada.
Segundo a mídia israelense, três colonos israelenses, incluindo um reservista militar, foram presos após o ataque mortal, mas todos foram posteriormente libertados.
Faz apenas quatro dias desde que o assassinato de Sayfollah, e sua família disse à Al Jazeera que o choque inicial só agora começou a se dissipar.
Mas em seu lugar surgiu uma enxurrada de tristeza e raiva. Muhammad ainda luta para aceitar que ele “morreu porque estava em sua própria terra”. Ela vê a morte de Sayfollah como parte de um padrão mais amplo de abusos, seja na Cisjordânia ou em Gaza, onde Israel liderou uma guerra desde 2023.
“Eu vejo isso nas notícias o tempo todo com outras pessoas na Cisjordânia. Eu vejo isso em Gaza – o assassinato indiscriminado de qualquer pessoa no seu caminho”, disse ela.
“Mas quando isso acontece com você, é tão difícil até mesmo entender”, acrescentou. “É a dor que eu não posso nem descrever.”
