BBC News, Londres

“Era como 30 ou 40 Thunderbolts caindo do céu”, disse Ahnaf Bin Hasan, um estudante de 18 anos cuja voz ainda tremia dois dias após o acidente.
“Eu nunca ouvi um som assim na minha vida – veio do céu. Em uma fração de segundo, o jato de lutador voou sobre minha cabeça e colidiu com o prédio da escola”.
O avião F-7 da Força Aérea de Bangladesh despencou do céu e bateu no prédio da escola primária da Milestone School and College em Dhaka na segunda-feira, marcando o desastre mais mortal da aviação de Bangladesh em décadas.
Pelo menos 31 pessoas foram mortas – muitas delas escolares com menos de 12 anos – enquanto esperavam para serem apanhadas, indo para as aulas de treinamento ou pegando um lanche rápido.
Vestido com a camisa marrom de chocolate e as calças pretas, o distintivo da escola fixado ordenadamente, Ahnaf estava conversando com um amigo sob um dossel no playground do amplo campus de 12 acres da Milestone School and College, no movimentado bairro de Uttara. Ele diz que estava a apenas 30 metros de distância quando o jato entorpeceu no prédio.
Ahnaf instintivamente caiu no chão, apoiando a cabeça com as mãos. Quando ele abriu os olhos, o mundo ao seu redor havia mudado.
“Tudo o que pude ver era fumaça, fogo e escuridão. As crianças estavam gritando. Tudo era caos”, disse ele à BBC no telefone.

A Força Aérea disse que o jato, em um voo de treinamento, experimentou uma falha mecânica logo após a decolagem. O piloto, que ejetou pouco antes do acidente, morreu mais tarde no hospital.
“Vi o piloto ejetar”, disse Ahnaf. “Após o acidente, olhei para cima e vi seu pára -quedas branco descendo. Ele rompeu o teto de lata de outro prédio. Ouvi que ele estava vivo depois de pousar, até pediu água. Um helicóptero veio e o levou embora.”
Enquanto fumaça e chamas se espalharam pela escola, os instintos de Ahnaf começaram. Uma lasca em chamas do avião em chamas havia atingido sua mochila, cantou as calças e queimou a mão. “Estava tão quente, mas joguei a bolsa de lado e corri para ajudar”.
Ele correu em direção à passarela de concreto que separava o playground do prédio da escola primária de dois andares. O avião bateu no portão, enterrado de seis a sete pés no chão, depois inclinado para cima, colidiu com o primeiro andar e explodiu. Duas salas de aula chamadas Cloud e Sky haviam se tornado o chão zero do acidente.

Perto da entrada, Ahnaf viu o corpo de um aluno, separado.
“Parecia que o avião o atingiu antes de bater no prédio”, disse ele. “Ele era mais jovem que nós.”
O campus de cinco edifícios, geralmente zumbindo com conversas, se transformou em uma cena de fogo, metal lascado e gritando.
Em meio à fumaça, Ahnaf viu um estudante júnior cuja pele estava arrasada e cujo corpo havia sido puxado para fora do incêndio por um amigo.
“O amigo dele me disse: ‘Eu não posso fazer isso sozinho. Você pode me ajudar?’ Então peguei o garoto, coloquei -o no meu ombro e o levei para a sala médica. “
Outra mulher estava pegando fogo. As crianças corriam do prédio despojado até a roupa de baixo, suas roupas queimadas, a pele empolgante no calor intenso.
“No segundo andar, os alunos ficaram presos e gritando”, disse Ahnaf. “Nós abrimos uma grade para chegar a um dos portões, que estava pegando fogo. O exército e o serviço de bombeiros entraram e resgataram alguns deles”.
Ahnaf, como muitos outros, rapidamente assumiu papéis muito além de sua idade.
“Ajudamos a controlar a multidão, manteve as pessoas longe do incêndio. Limpamos as estradas para ambulâncias e ajudamos as equipes de serviço a puxar seus canos pelo campus”.
A certa altura, ele deu a camisa das costas – literalmente.
“Um aluno não tinha nada com ele. Tirei meu uniforme e entreguei a ele. Continuei com o resgate.”
Mas o peso de tantas vidas jovens perdidas na escola é algo que ele diz que será difícil de superar.

Um deles era de 11 anos de idade, Wakia, Nidhi.
Ela havia caminhado para a escola naquela manhã como qualquer outro dia. Quando o avião atingiu, seu pai estava em oração – ele correu descalço da mesquita assim que ouviu.
Seu tio, Syed Billal Hossain, me disse que a família passou a noite inteira pesquisando mais de meia dúzia de hospitais.
“Atravamos por Uttara, desamparado. Alguém disse que seis corpos estavam em um hospital. Em uma de manhã na terça -feira, seu pai a identificou – pelos dentes e um problema nos olhos. Mas ainda não recebemos o corpo”.
A dor de perder uma criança só foi agravada pelo labirinto burocrático.
Apesar de identificar a filha por um recurso odontológico e uma lente nos olhos, a família foi informada de que o corpo não seria liberado sem testes de DNA – porque havia vários reclamantes.
Primeiro, um relatório policial teve que ser apresentado. Então o pai deu sangue no hospital militar. Agora eles estavam esperando a amostra da mãe ser desenhada. “Sabemos que é ela”, disse Hossain. “Mas eles ainda não entregam o corpo.”
Wakia, a caçula de três irmãos, morava ao lado de seu tio em uma antiga casa ancestral em Diabari. “Ela cresceu na frente de nossos olhos – brincando nos telhados, sentada embaixo do coqueiro ao lado de nossa casa, sempre embalando sua sobrinha bebê. Ela era apenas uma criança e amava crianças”, disse Hossain.
“Eu a vi no dia anterior”, disse ele. “Se não fosse esse treinamento após a escola, ela estaria viva.”
No caos e no coração partido que se seguiram ao acidente, momentos de fuga estreita e imensa coragem se destacaram.
Uma mãe disse à BBC Bengali como ela deu dinheiro ao filho para Tiffin em vez de fazer o almoço naquela manhã. Durante o intervalo, ele saiu para comprar comida – e, sem saber, evitou a morte por mero acaso. “Ele está vivo porque eu não lhe dei Tiffin”, disse ela.
A tragédia de outro pai era inimaginável. Ele perdeu os dois filhos em poucas horas. Sua filha morreu primeiro. Depois de enterrá -la, ele voltou ao hospital apenas para acordar de uma soneca breve e ser informada ao seu filho também morreu.


E depois havia Mahreen Chowdhury. O professor, responsável pelas crianças das classes 3 a 5, ajudou pelo menos 20 alunos a fugir do inferno.
Recusando -se a sair, ela continuou voltando às chamas – até que seu corpo foi queimado mais de 80%. Chowdhury morreu um herói, salvando a vida daqueles jovens demais para se salvar.
Para funcionários da escola, é como viver em um pesadelo.
“Não consigo mais funcionar normalmente. Toda vez que olho para o prédio, uma onda de tristeza cai sobre mim. Sinto-me perdido, indispensável e deprimido. Perdi três filhos que conhecia-um deles era o meu colega”, disse Shafiqul Islam Tultul, um professor de 43 anos de Bengali.
Após, perguntas e confusão giraram em torno da escala da tragédia.
O governo relatou 29 mortes e mais de 100 ferimentos, com sete vítimas ainda não identificadas. No entanto, as relações públicas inter-Services (ISPR) das forças armadas colocam o pedágio aos 31 anos.
Segundo o Ministério da Saúde, 69 pessoas ficaram feridas nos esforços de acidente e resgate – incluindo 41 alunos.
A mídia social zumbiu com especulações sobre um possível encobrimento, afirma que as forças armadas de Bangladesh negaram firmemente. Enquanto isso, o professor principal da escola, Khadija Akhter, disse à BBC Bengali que as famílias relataram cinco pessoas ainda desaparecidas.
Para as testemunhas oculares e sobreviventes, o trauma permanece.
“Não dormi há dois dias”, diz Ahnaf. “Toda vez que olho para fora, sinto que um jato de caça está vindo para mim. Os gritos ainda estão nos meus ouvidos.”
Pontos de caça e aviões comerciais geralmente voam sobre o campus, que fica perto do Aeroporto Internacional de Dhaka. “Estamos no caminho de vôo”, disse Ahnaf.
“Estamos acostumados a ver aviões no alto – mas nunca imaginamos que alguém caísse do céu e nos atacasse”.
No entanto, os horrores daquele dia o assombram incansavelmente. Os gritos, o fogo e os corpos carbonizados de colegas de classe e professores se recusam a desaparecer.
“Quando fecho os olhos, não é a escuridão, eu vejo – é fumaça.”