
A última vez que Soe Ko Ko Naing viu seu tio-avô foi em julho, em sua casa pelas margens do rio Irrawaddy.
Ko Naing, um defensor da resistência de Mianmar contra a junta militar, estava prestes a fugir do país. Morando em Min Kun, uma pequena cidade na área de fortaleza militar de Sagaing, Ko Naing não confiava em ninguém o suficiente para lhes contar sobre seu plano – exceto seu amado oo oo (‘tio’ em birmaneses).
“Eu disse a ele que estava indo para a Tailândia. Ele achou que era um bom plano. Ele me desejava boa saúde e segurança”, lembrou Ko Naing, um ativista dos direitos trabalhistas de 35 anos.
Quase um ano depois, Ko Naing está seguro na Tailândia. Mas seu oo oo foi morto pelo poderoso terremoto que atingiu Sagaing perto de Mandalay na última sexta -feira, matando pelo menos 2.000 vidas.
“Eu tenho noites sem dormir. Ainda estou sofrendo”, disse Ko Naing.
“Não tenho remorso por deixar o país, porque precisava. Mas me sinto culpado porque nosso pessoal mais precisa de nós agora. Sinto -me impotente.”
Ko Naing é um dos milhões da diáspora de Mianmar, observando ansiosamente de longe enquanto seu país luta após seu maior terremoto em um século.
Como ele, muitos estão experimentando a culpa do sobrevivente e uma sensação de desamparo. Para alguns, esses sentimentos são agravados pelo fato de que não podem voltar facilmente para ajudar nos esforços de resgate ou verificar os parentes, pois enfrentariam perseguição política.
A Tailândia hospeda a maior comunidade da diáspora de Mianmar do mundo, com cerca de 4,3 milhões de cidadãos de Mianmar, embora se pense que a figura seja muito maior se incluir migrantes sem documentos.
Como um vizinho mais rico, ele atrai pessoas de Mianmar há muito tempo que compõem uma grande parte de sua força de trabalho de migrantes. O golpe militar de 2021 e a Guerra Civil subsequente apenas aumentaram suas fileiras.
Alguns trabalham no setor de construção – muitos dos 400 trabalhadores de um arranha -céu de Bangkok que desabou devido ao terremoto era de Mianmar – enquanto outros trabalham nas indústrias agrícola e frutos do mar da Tailândia.
Em uma segunda -feira de manhã em Samut Sakhon, um porto de pesca perto de Bangkok que abriga muitos trabalhadores de Mianmar, homens vestindo os tradicionais birmaneses longgyi e mulheres com Thanaka dazed em suas bochechas lotou os becos de um mercado de rua.
Banners anunciando cartões SIM com tarifas baratas para ligar para Mianmar estavam rebocadas em edifícios, enquanto as lojas exibiam placas em tailandês e birmaneses.
“Vimos vídeos on-line de edifícios em colapso e pessoas presas sob os escombros. Sentimos-nos tão tristes por não conseguirmos fazer nada”, disse Yin Yin, trabalhador de fábrica de 30 anos, que como muitos na multidão está preocupada com a situação em casa.
O proprietário Thant Zin, 28, que é de uma cidade em Sagaing não afetado pelo terremoto, lamentou o colapso de pagodes e templos centenários em sua área. “Que desastre! Sinto -me tão mal … nunca experimentamos essa extensão de dano antes.”

Do outro lado da cidade, Ko Naing estava sentado em seu escritório, verificando atualizações sobre sua família em Mianmar. Pelo menos 150 de seus parentes vivem em ou ao redor de sagaing e Mandalay.
O terremoto de sexta -feira foi tão imenso que poderia ser sentido na Tailândia, Índia e China. Naquele dia, enquanto Ko Naing estava deitada na cama em Samut Sakhon, centenas de quilômetros do epicentro, ele disse que sentiu o quarto agitar por cerca de 30 segundos.
Ele imediatamente entrou nas mídias sociais e descobriu que o terremoto ocorreu perto de Min Kun. Então ele encontrou uma foto da ponte Ava de Sagaing – um marco local – deitado em ruínas mutiladas no rio Irrawaddy. “Fiquei chocado e arrasado, tenho muitos parentes nessa área. Pensei: ‘Deve ser notícias falsas’. Mas era real”.
Com comunicações lentas em Mianmar em conseqüências imediatas do terremoto, Ko Naing só ouviu seus parentes no sábado. Quase todo mundo estava seguro e contabilizado, ele foi informado, exceto por uma tia-avó distante que morreu em Mandalay-e seu oo oo.
Uma semana antes, Min Kun e seus arredores foram bombadas pelos militares visando a resistência das forças de defesa do povo. Quase toda a família de Ko Naing na cidade fugiu para a cidade de Sagaing ou para uma área controlada militar em Mandalay.
Oo Oo se recusou a se arrumar e se abrigou no mosteiro da vila, sabendo que os militares não atacariam locais budistas.
Mas na sexta -feira, o mosteiro caiu completamente quando o terremoto ocorreu. Seu corpo foi encontrado nos escombros na segunda -feira.
Ko Naing se lembra de Oo Oo como um garoto de mente aberta e de 60 anos. Em uma área dominada pelos militares, os dois se uniram ao apoio compartilhado à resistência, especialmente após o golpe.
No verão, os dois passavam as tardes à beira do rio, almoçando e alcançando as notícias. Seu tio-avô não tinha telefone nem mídia social, e Ko Naing o ajudaria a verificar atualizações sobre a Guerra Civil. “Eu era sua agência de notícias pessoal”, brincou ele.
Oo Oo teve que se aposentar de seu emprego como barqueiro quando sofreu um derrame que o deixou parcialmente paralisado. Ainda assim, todas as manhãs, ele se arrastava para a loja de chá de sua família e frita ee Kyar Kwe, que são os grossos.
“Ele era minha fonte de inspiração, especialmente em tempos difíceis … ele era o único com quem eu podia conversar. Recebi minha resiliência dele”, disse Ko Naing.

Essa resiliência era algo que Ko Naing tinha que bater quando fez sua perigosa fuga de Mianmar junto com sua esposa e filho de cinco anos. Ele era procurado pelos militares, que emitiu um mandado de prisão por participar de protestos pacíficos.
Sua família viajou para a fronteira onde eles atravessaram a Tailândia ilegalmente. Enquanto correram no escuro, passando por uma delegacia de fronteira tailandesa, a família tropeçou em um cano grande e caiu no chão. Seu filho caiu para trás em sua cabeça. Ko Naing temia o pior.
Mas, para seu alívio, seu filho soltou um grito alto. Ko Naing deu um tapa na boca da criança, pegou -o e correu em direção a um contrabandista de pessoas esperando por eles com uma motocicleta. Eles foram pela primeira vez para a cidade tailandesa de Mae Sot antes de viajar para Samut Sakhon, onde garantiu o direito de ficar na Tailândia.
Embora ele agora esteja seguro e tenha um bom trabalho, Ko Naing disse: “Para ser sincero, estou muito deprimido no momento.
“Primeiro, houve a pandemia, depois o golpe, depois os militares estão matando pessoas que se opõem a eles. As pessoas foram deslocadas.
“Então o terremoto aumentou o sofrimento. Mesmo após o terremoto, os militares mantêm áreas de bombardeio.
“Eu continuo pensando que seria bom se pudéssemos estar lá, se pudermos fazer algo … é deprimente morar aqui, vendo as notícias sobre o meu país”.
Ele está trabalhando com a diáspora de Mianmar para coletar doações e enviar assistência humanitária às vítimas do terremoto de volta para casa. Eles também estão ajudando os trabalhadores da construção de Mianmar afetados pelo colapso do prédio de Bangkok.
“Se sempre nos sentirmos deprimidos, ninguém ajudará nosso povo … é bom que estamos vivos. Ainda podemos fazer alguma coisa.
“Temos que decidir como reconstruir, como podemos seguir em frente”.