Alívio e novo bebê para a família de asilo de crianças sufocadas em cruzamento de canais

Primeiro veio um e -mail. Então, um mês depois, um bebê.

Cada chegada, a sua maneira, marcava um desvio acentuado nas fortunas de uma família iraquiana dominada por dor que passou os últimos 15 anos disparando pela Europa em um estado de limbo legal. Incapaz de garantir asilo, ou trabalhar legalmente ou ligar para qualquer lugar para casa.

A família Alhashemi raspou as profundezas da miséria em abril de 2024. Ameaçou com deportação iminente da Bélgica para o Iraque, eles tentaram atravessar o canal inglês em um pequeno barco. A filha de sete anos, Sara, morreu em uma paixão sufocante-um incidente que testemunhamos de uma praia francesa.

Pouco mais de um ano depois, um e-mail que muda a vida de uma agência oficial de refugiados franceses chegou à família em sua acomodação temporária em Rouvroy. É uma cidade tranquila cercada por memoriais da Primeira Guerra Mundial e pelos altos montes de escória de carvão que espalham esse trecho do norte da França. O político francês de extrema direita, Marine Le Pen, é um deputado local.

“Conhecemos nosso caminho agora”, diz Ahmed Alhashemi, 42, percorrendo o e -mail, um pequeno sorriso rompendo seu rosto de Careworn.

Do outro lado do corredor, em seu quarto, sua filha mais velha, Rahaf, 14 anos, escreve em um caderno elegante, praticando cuidadosamente sua quarta língua, francês.

“É muito difícil. Eu posso entender mais do que posso falar”, diz ela em inglês fluente, sua terceira língua depois de sueco e árabe.

Ahmed e sua esposa, Nour, 35, se conheceram na Bélgica quando tinham 20 anos, tendo fugido do Iraque. Nour diz que ela e seus irmãos e irmãs tiveram que sair por causa dos laços de sua família com o regime deposto de Saddam Hussein. Ahmed fugiu por causa de supostas ameaças de morte de uma milícia local.

Os irmãos de Nour se mudaram rapidamente para a Suécia, onde todos receberam asilo. Mas Nour ficou para trás porque ela conheceu Ahmed na casa de um parente em Antuérpia, e foi imediatamente atingido por seu comportamento calmo e atencioso.

“Foi amor”, ela reconhece com um sorriso triste, que a impediu de seguir seus irmãos para a Suécia.

“Se eu tivesse ido com eles, toda a minha vida teria mudado. Pode ser meu destino ou destino”, diz ela.

Em vez disso, uma vida diferente se desenrolou. O casal solicitou asilo na Bélgica, se casou lá e passou a ter três filhos – as filhas Rahaf e Sara e um filho chamado Hussam.

A família acabou chegando, via Finlândia, para a Suécia porque foi negado o direito de permanecer na Bélgica. Mas no início do ano passado, eles foram informados de que também tinham que deixar a Suécia.

As autoridades européias de imigração decidiram repetidamente que sua cidade natal, Basra, no sul do Iraque, não era mais uma zona de guerra e seus pedidos de asilo foram todos recusados.

Mas Nour e Ahmed insistiram que suas vidas estariam em perigo se fossem deportadas de volta ao Iraque – um país que seus filhos nunca haviam conhecido.

“Se pensássemos que poderíamos realmente viver [safely] No Iraque, teríamos ido há muito tempo “, diz Nour.

Convencido em que em breve seriam forçados a retornar a Basra, Ahmed estendeu a mão para uma gangue iraquiana de contrabando de curdos e pagou 5.250 € (4.576 libras) para transportar a família pela pequena barco para a Inglaterra, onde alguns de seus parentes já estavam vivendo.

No início de 23 de abril do ano passado, eu estava esperando com colegas da BBC em Wimereux Beach, quando vimos uma gangue de contrabando lutando contra a polícia francesa. Momentos depois, no início da luz do amanhecer, vimos um homem içar uma criança a bordo de um barco inflável. A menina era Sara, sete anos. À medida que mais pessoas escalavam a bordo, ela ficou presa sob as pernas do pai e sufocou no escuro, junto com quatro outras pessoas.

“Eu nunca vou me perdoar. Mas o mar foi a única chance que eu tive”, Ahmed me disse logo depois.

Uma quinzena depois, Sara foi enterrada em um cemitério na cidade vizinha de Lille.

A família foi rapidamente transferida para um albergue de trânsito migrante em uma pequena vila ao sul de Lille. Não havia lojas e pouco transporte público. Outros migrantes passaram apenas uma noite ou duas no centro antes de partir – muitas vezes voltando para a costa para tentar outra travessia. Os Alhashemis permaneceram lá por quase um ano.

Visitamos a família pela primeira vez no albergue em maio do ano passado. A irmã de Sara, Rahaf, falou chorosa de seu desejo por uma vida “normal”. Ela ficou em contato com os amigos da escola da Suécia, onde havia florescido, ganhando prêmios por patinar no gelo.

Quando os meses começaram a passar, parecia que a família Alhashemi ficou presa nos redemoinhos de uma hidromassagem burocrática, lutando para levar as crianças a uma escola local, para receber qualquer tipo de apoio financeiro ou deixar o albergue lotado.

Pesado pela dor, Nour lutou para deixar a cama.

“Eu comi lá. Dormi lá. Sentei lá. Eu simplesmente não tinha energia para sair dessa rotina”, diz ela.

“Foi o pior ano da minha vida.”

A rápida rotatividade de novos migrantes do albergue deixou as crianças cambaleando e nora assombrada.

“Sempre que novos (migrantes) chegavam, eles queriam falar sobre o mar, como chegaram lá, com quem vieram. Eu não queria que ninguém me fizesse perguntas ou ouvisse qualquer coisa”, diz ela. Ela compara o albergue a uma prisão.

A família solicitou asilo na França logo após a morte de Sara.

De acordo com as regras da UE (a Convenção de Dublin), elas poderiam ter sido enviadas de volta à Bélgica, onde Ahmed foi registrado pela primeira vez como um requerente de asilo e onde já foram informados de que enfrentaram deportação iminente ao Iraque. Isso não aconteceu – possivelmente porque as autoridades francesas tiveram pena delas após a morte de Sara. Mas ainda foi preciso um desafio legal e, muitos meses, para a família garantir a escolaridade e outras assistências na França.

“É como um labirinto. Eles estão presos pelos procedimentos”, diz Claire Perinaud, advogada francesa que tem ajudado os Alhashemis.

“Não há dúvida de que eles tiveram o direito de obter ajuda como requerentes de asilo”.

Ela descreve os regulamentos complexos, as lutas para marcar compromissos e as dificuldades enfrentadas pelas pessoas que não conseguem falar francês.

“Todas essas leis e obstáculos são feitos, de certa forma, para impedir que as pessoas venham [as if] Para dizer, ‘você não é bem -vindo’ “, diz ela.

Mas em março de 2025, a família foi finalmente transferida para seu próprio apartamento de dois quartos em uma unidade de habitação social em Rouvroy.

Rahaf imediatamente montou o que chamou de “um santuário” para sua irmã Sara, com fotografias e lembranças, incluindo seu relógio, cuidadosamente deitada em uma estante.

“Eu posso respirar agora”, diz Nour quando visitamos, a mão dela no pescoço dela.

Naquela época, o casal ainda sonhava em chegar à Grã -Bretanha, onde eles têm outros parentes. Mas não por pequeno barco.

“Nunca”, Nour me diz firmemente.

Então, em um dia de verão no final de julho, um e-mail tão esperado das autoridades francesas chegou na caixa de entrada de Ahmed.

Ele explicou que ele e seus filhos receberam asilo provisório e permissão para permanecer na França pelos próximos quatro anos. Nour foi informado de que ela receberá as mesmas notícias em breve. Depois disso, todos eles poderão solicitar residência permanente, abrindo caminho para a cidadania francesa.

“CA VA?” Diz Ahmed, testando seu francês instável, com um sorriso, enquanto ele nos recebe na entrada do bloco de apartamentos, algumas semanas depois.

É uma quente de segunda -feira de manhã, no início de setembro, com gritos e músicas flutuando pelo estacionamento da escola primária nas proximidades.

No andar de cima, sentado em sua cama e olhando para um poema de Victor Hugo, Rahaf contempla o fato de que seu futuro é seguro pela primeira vez em toda a sua vida.

“Eu estava preocupado que fossemos expulsos. Mas agora estou feliz por estarmos resolvidos aqui na França”, diz ela.

Ahmed, um tiler por profissão, já está fazendo planos para abrir sua própria pequena empresa e está se candidatando a empregos nesse meio tempo. Nour gostaria de abrir sua própria padaria.

“Sofremos há 15 anos. Sempre em movimento”, diz Ahmed.

“Mas agora sinto que toda a minha vida abriu diante de mim. Posso trabalhar, posso alugar, posso pagar impostos e posso ajudar meus filhos a realizar seus sonhos”.

E há outra razão para o sentimento tangível de otimismo agora surgir em torno de seu apartamento.

“Estava tão quieto antes”, diz Rahaf com um sorriso, ao som de um bebê chorando na sala de estar.

Pouco antes de nossa última visita, Nour deu à luz uma menina saudável. Rahaf queria nomear sua Lara, mas a família concordou em Sally. Ambos carregavam ecos deliberados da criança que haviam perdido.

Meses atrás, Nour estava preocupado com o fato de que era “muito cedo” para outro bebê. Mas agora ela leva de prazer com a presença de uma nova garota na família. “Isso significa que eu posso ver Sara nela”, diz ela, enxugando uma lágrima. “Deus disposto, Sally terá sorte na vida e alcançará tudo o que Sara poderia ter feito.”

E com isso, nour coloca Sally em seu carrinho de bebê e a leva para fora, além da escola, para sua primeira viagem pelo bairro.

Haverá alguns, lendo isso, que discordarão, talvez acentuadamente, sobre as escolhas que os Alhashemis fizeram nos últimos anos. Ahmed já enfrentou críticas furiosas on -line por arriscar a vida de seus filhos em um pequeno barco.

Mas depois de tantos anos de incerteza e arrependimento, a família agora tem o que tantos outros ainda desejam – um senso de estabilidade e um lugar seguro para chamar de lar.