Acendedores de lâmpadas, artistas de rua, babás – eles ganharam significados totalmente novos graças a John le Carré. Como seus fãs saberão, eles fazem parte do ofício praticado pelos espiões sobre os quais ele escreveu de forma tão evocativa. Agora, quase cinco anos após sua morte, uma exposição, intitulada Tradecraft, revela as técnicas e motivações do verdadeiro criador dos personagens, David Cornwell.
Ao entrar na exposição na biblioteca Bodleian da Universidade de Oxford, você é saudado com um grande retrato de Cornwell, usando um boné preto, olhando para frente com olhos penetrantes, o queixo apoiado nas mãos suavemente entrelaçadas. Acompanhando a foto estão duas de suas citações. “Não sou um espião que escreve romances, sou um escritor que trabalhou brevemente no mundo secreto”, diz um deles. A segunda, depois de questionar em quem podemos confiar, se é que há alguém, continua: “O que é a lealdade – a nós mesmos, a quem, a quê? A quem, se é que há alguém, podemos amar? E qual é a relação do indivíduo que cuida com as instituições que ele atende?”
São questões que o confrontam desde a infância, com uma mãe que o abandonou e mentiu para ele e um pai, Ronnie, um vigarista e fantasista que passou algum tempo na prisão. Entre os livros que integram a exposição está Um Espião Perfeito, que ele chamou de o mais autobiográfico de seus romances, cujo personagem central, Magnus Pym, é obcecado por seu pai, Rick, um sedutor fraudador.
A traição e a espionagem são, obviamente, os temas dominantes dos seus romances da Guerra Fria, protagonizados pelo seu herói George Smiley – temas que Cornwell experienciou primeiro na realidade e depois na ficção. Depois de passar o serviço nacional no corpo de inteligência do exército, foi-lhe oferecido um lugar no Lincoln College, em Oxford. A exposição inclui caricaturas que ele desenhou para a publicação universitária Lincoln Imp. Existem artigos escritos para a revista Oxford Left. Seus colegas colaboradores estavam entre aqueles sobre quem Cornwell passou informações ao MI5, uma de suas primeiras tarefas para a agência, da qual ele disse mais tarde ter se arrependido.
Uma nota manuscrita mostra o quão desconfortável ele estava em meio às primeiras especulações sobre sua própria espionagem. “Por que as pessoas querem que eu tenha opiniões sobre espionagem? Se eu escrevesse sobre amor, ou cowboys, até mesmo sobre sexo, as pessoas pensariam que esse era o meu interesse e, portanto, inventei histórias sobre isso”, escreveu ele.
Sua colega de faculdade e reitora foi Vivian Green, com quem Cornwell desenvolveu um relacionamento próximo (ele esboçou Green para o Imp). Green foi tutor de Cornwell na escola Sherborne e presidiu o casamento de Cornwell com sua primeira esposa, Ann Sharp. Uma referência de Green revela que ele descreveu seu ex-aluno como “agradável, agradável e leal”. Um tutor de Lincoln registrou mais tarde: “O Sr. Cornwell escreveu seus textos medievais de maneira muito inteligente”, acrescentando: “Ele deve aproveitar melhor seus fatos.” Foi um conselho que Cornwell, sem saber na época, iria aproveitar com resultados surpreendentes.
Embora Alec Guinness, que interpretou Smiley na série de televisão da BBC, Tinker Tailor Soldier Spy e Smiley’s People, fosse um personagem composto, a correspondência entre o ator e o romancista apresentado na exposição mostra o quanto Cornwell foi inspirado por Green. Cornwell, como escreveu certa vez John le Carré: “George Smiley deve ter todas as qualidades que me faltavam: a paciência de Vivian, a sua sagacidade, a sua discrição, a sua memória. E aquela solidão peculiar que vem de saber e ver muitas coisas sobre as quais não se pode fazer muito.”
Fato e ficção pareceram se fundir quando um Smiley mais jovem é descrito em Oxford como “bonzinho”, mas “muito mais magro”. Em uma carta a Cornwell, Guinness questionou se ele seria adequado para o papel de Smiley. “Embora atarracado, não sou realmente rotundo ou com queixo duplo”, escreveu ele.
A exposição inclui o que ele chamou de “observação”. “Desde o primeiro livro”, escreveu Cornwell, “meus personagens centrais foram forçados a se perguntar o que devem a César e o que devem às suas consciências”. Após a queda do Muro de Berlim e o fim da Guerra Fria, Cornwell voltou a sua atenção para questões contemporâneas que lhe atingiram a consciência.
A exposição mostra até que ponto Cornwell, tal como um jornalista, confiou em fontes – incluindo os seus antigos colegas do MI6 – e como viajou extensivamente para pesquisar os seus planos. Ele prestou ampla consultoria sobre o comércio de armas para The Night Manager e a indústria farmacêutica para The Constant Gardener. Ele acusou a indústria – objeto de muita controvérsia agora – de “sigilo obsessivo em todos os níveis”. Ele observou: “Pharma Speak… Seja grato por nossos brilhantes sucessos e pague tudo o que lhe dissermos e cale a boca”.
Ao redigir The Mission Song, sobre um plano de golpe ocidental no leste do Congo, Cornwell descreveu a “responsabilidade corporativa” como “o outro Coração das Trevas”. O personagem principal de A Most Wanted Man foi baseado na história real de Murat Kurnaz, um turco criado na Alemanha e entregue à Baía de Guantánamo. Cornwell consultou o gerente do Hotel Bellevue Palace em Berna para perguntar se ele poderia nomear o estabelecimento envolvido na trama de lavagem de dinheiro e máfia como Nosso Tipo de Traidor. Conheceu o ex-líder palestino Yasser Arafat enquanto escrevia The Little Drummer Girl, numa trama com marcantes ressonâncias contemporâneas.
Alguns ex-ministros e chefes de espionagem expressaram pesar, e alguma preocupação, sobre o que criticaram como tom cínico e mensagem negativa nos romances de Cornwell. Outros acolheram favoravelmente os debates que ele provocou. Cornwell mencionou há alguns anos como foi convidado pelo MI5 para dar uma palestra aos seus oficiais. Ele foi bem recebido, mas disse-lhes que dificilmente seria aceito caso se candidatasse novamente para ingressar na agência.
-
Tradecraft na biblioteca Weston, Bodleian, Oxford, vai até 6 de abril.
