
Quando Omri Miran finalmente abre sua conta do WhatsApp, ele receberá uma torrente de mensagens.
Fotos de suas filhas. Reflexões noturnas de sua esposa, Lishay, enquanto ela deita na cama. Instantâneos de uma vida familiar israelense que passou por 18 meses dolorosos sem ele.
Lishay começou a enviar as mensagens três semanas depois que homens armados do Hamas conquistaram Omri violentamente de sua casa em Kibutz Nahal Oz, em 7 de outubro de 2023.
Ela chama as notas de bate -papo para Omri. Ela perdeu a conta do número de mensagens que enviou.
“Meu amor, há tantas pessoas que você precisará se encontrar quando voltar”, escreveu ela no final de outubro de 2023.
“Pessoas incríveis que estão me ajudando. Estranhos que se tornaram o mais próximo possível.”
Três meses e meio depois, ela postou uma mensagem da filha mais velha do casal.
“Roni acabou de dizer boa noite a você na janela como todas as noites. Ela diz que você não a ouve e ela não te vê … você está realmente perdendo a vida dela e está ficando mais difícil para ela lidar com sua ausência.”

Sexta -feira foi o aniversário de Omri. Seu segundo em cativeiro. Quando ele faz 48 anos, em algum lugar dos túneis de Gaza, Lishay estará escrevendo novamente, com histórias de duas filhas que ainda eram bebês quando os viram pela última vez.
Os reféns lançados dizem que Omri foi visto vivo em julho passado. A crença de Lishay na sobrevivência do marido parece inabalável, mas esta é a época mais difícil do ano. Não é apenas o aniversário de Omri, mas também a véspera de Pesach (Páscoa), quando os judeus celebram a história bíblica de Êxodo, na qual Moisés levou seus ancestrais por escravidão no Egito.
“Você sabe, Pesach é o feriado da liberdade”, diz Lishay quando nos encontramos em um parque perto da Square de Tel Aviv.
“Não me sinto livre. Acho que ninguém em Israel pode se sentir livre.”
Na própria praça, o aniversário de Omri foi marcado na sexta -feira.
Os pôsteres pedindo seu lançamento já listaram a idade dos reféns como 46. Então 47.
Danny, o pai de Omri, passou por ambos e escreveu 48.
Nas proximidades, os preparativos estavam bem em andamento para um sede da Páscoa simbólica, ou banquete ritual.
Uma mesa longa estava sendo definida, com lugares para cada um dos 59 reféns restantes ainda em Gaza (dos quais 24 acredita -se estarem vivos).
A praça está cheia de símbolos: uma maquete de um túnel de Gaza, tendas para representar o Festival de Música da Nova, onde centenas foram mortos.
Juntamente com uma barraca de mercadorias para apoiar as famílias e uma “experiência de refém da realidade virtual”, tudo faz parte de um esforço coletivo para manter a situação dos olhos que faltavam nos olhos do público e manter a pressão política sobre o governo israelense.
Lishay e suas filhas ainda não voltaram à casa onde a vida familiar foi destruída em algumas horas traumáticas, há 18 meses.

Mas Lishay diz que volta a Nahal Oz de tempos em tempos para comunicar com o marido.
O Kibutz fica a apenas 700m da fronteira com Gaza. É o mais próximo que ela pode chegar de Omri.
“Eu posso senti -lo ali”, diz ela. “Eu posso falar com ele.”
Depois que um cessar-fogo entrou em vigor em meados de janeiro, a fronteira estava quieta. Lishay se permitiu esperar, mesmo que soubesse que a idade de Omri significava que ele não estaria entre os primeiros a serem libertados.
Mas o cessar -fogo terminou após apenas dois meses. Agora, a área da fronteira – que os israelenses chama de “o bolso de Gaza” – ecoa mais uma vez ao som da guerra, reacendendo os mais profundos medos de todas as famílias reféns.
“Fiquei aterrorizada”, diz ela sobre sua viagem mais recente.

Lishay tem cuidado para não condenar seu governo, como algumas famílias reféns. Mas ela diz que, quando percebeu que a guerra havia retomado, ela estava “muito zangada”.
Quando o primeiro-ministro de Israel, Benjamin Netanyahu, visitou o Viktor Orban da Hungria na semana passada, ele postou que os dois homens haviam discutido “The Hungarian Bostage”, uma referência à dupla cidadania-húngara de Omri.
Para Lishay, picou.
“Eu era muito, muito difícil de ver isso”, diz ela. “Omri tem um nome. Ele não é apenas um refém.”
Em uma mensagem da Páscoa entregue na sexta -feira, Netanyahu mais uma vez prometeu às famílias que os reféns retornariam e os inimigos de Israel seriam derrotados.
Os últimos dias viram falar de outro acordo de cessar -fogo, mas não parece iminente.
“A última vez que aconteceu”, diz Lishay, referindo -se ao primeiro acordo de cessar -fogo em novembro de 2023, “esperamos mais de um ano por outro acordo. Então agora vamos esperar mais um ano? Eles não podem sobreviver por lá”.
Por enquanto, parece que suas mensagens do WhatsApp para Omri estão destinadas a permanecer fechadas.
Mas isso não a impede de procurar os carrapatos cinzentos para ficarem azuis.
“Eu sei que um dia vai acontecer.”