Let me digo en el momento en que me di cuenta de que Boris Johnson fue follada. Era finales de 2021 y se había hablado de fiestas en Downing Street durante Covid, pero en estos tiempos de ailado febriles, cuando la totalidad de la existencia humana se ha desdibujado en un solo alimento de desplazamiento personalizado, ¿quién sabe lo que constituye “las noticias”? ¿Quién sabe qué fragmentos de la realidad surgen del vórtice furiosamente giratorio de jerga ininteligible de Westminster? ¿Qué es un Morgan McSweeney y a qué hora comienza?
Pero luego llegó la noche mágica, unos días antes de Navidad, cuando la multitud de Darts se volvió. Mientras Florian Hempel llegó a una victoria rutinaria en la primera ronda contra Martin Schindler (un poco molesto, para ser honesto, pero nunca descartas a Flo en el palacio), Alexandra Palace se sacudió a las cepas de “Boris es un coño”. Los fanáticos sostuvieron letreros que decían “Evento de trabajo”, dibujaron fotos de queso y vino y las mantuvieron alegremente a las cámaras. Y te das cuenta de que con una claridad de cronkita perforante: oh wow, está jodido.
La lección más amplia aquí, por supuesto, es que nunca te metes con la multitud de Darts: una lección que todos los jugadores de Dart inevitablemente aprenden de una forma u otra. No puedes aprovechar a la multitud. No puedes vencer a la multitud. En el mejor de los casos, puede que pueda administrar la multitud. La multitud es salvaje e indamentable, da y toma su afecto con una promiscuidad deliciosamente desenfrenada y, lo más importante, paga su salario.
Y, sin embargo, en los últimos meses, algo definitivamente parece haber cambiado en estas fuertes arenas sin ventanas: una nueva locura numinosa que se elabora entre los conos de tráfico y las piscinas de Amstel derramados. Ningún deporte se ha inclinado más con entusiasmo que los dardos en el concepto del espectador como espectáculo: los disfraces, los signos, el premio en efectivo de £ 60,000 por un día de nueve días. Ningún deporte se ha reconfigurado tan drásticamente en torno a los caprichos y valores de su público que paga. Durante el último campeonato mundial, un juego de tercera ronda entre Nathan Aspinall y Andrew Gilding fue en realidad detenido para que los jugadores pudieran ver a un fanático derribando a un lanzador completo de cuatro pintas en la pantalla grande.
En estos días, Darts es menos un deporte clásico de clase trabajadora que un cosplay de clase media de un deporte de clase trabajadora: una fiesta masiva de niños, bolsas y alcohol. En Ally Pally o en la Premier League, es mucho menos probable que vea un albañil que un banquero o un grupo de agentes inmobiliarios en una obra de Navidad. Este es el Moder Music Hall, un producto populista brillantemente curado que también sirve como una de las grandes exportaciones culturales contemporáneas de este país. James Bond; Adele; Paddington Bear; Stephen Bunting caminando en el escenario hasta “Titanium”, mientras que 10,000 personas cantan en una especie de éxtasis religioso.
Y, sin embargo, como cualquier forma de populismo, hay momentos de exceso y exceso de indulgencia. Phil Taylor ocasionalmente solía recibir un tratamiento aproximado, luego Gerwyn Price después de él. En estos días, sin embargo, los puntos de inflamación entre los jugadores y el público se han convertido en una ocurrencia cercana a la semana en la Premier League y Euro Tour. Shistling and booing se ha convertido en un lugar común, endémico, en gran parte sin político. Hace unos meses, Cameron Menzies de Escocia fue burlada y se estrelló hasta el punto en que básicamente tuvo un ataque de pánico en la etapa del Palacio Alexandra.
El nacionalismo mezquino es claramente un factor aquí: las multitudes inglesas guardan lo peor para los escoceses y los europeos, mientras que las multitudes alemanas son más hostiles cuando un jugador inglés se enfrenta a uno de los suyos. Después de ser perseguido sin piedad en Munich, Luke Littler fue a Instagram y anunció, con una pompa muy iglesia, que estaba boicoteando a Alemania en el futuro previsible, antes de más tarde remar.
Pero quizás este es el resultado lógico de un deporte que se ha vendido cada vez más como un lugar donde las normas sociales pueden ser transgredidas felizmente. La Corporación de Darts Professional se comercializa en Europa como “la fiesta más grande del deporte”. Al igual que Cheltenham o Aintree, el partido de prueba o el torneo de fútbol de verano, Darts ha sido reinventado no como una rutina o un ritual sino como una experiencia cultural. No como parte de la vida regular, sino como un escape salvaje y hedonista de ella.
Y a este respecto, Darts simplemente está más adelante en un viaje que la mayoría de los otros deportes están llevando a diversos grados. Tomar selfies. Usa el hashtag. Haz algo de ruido. ¡Aquí viene la cámara de beso! Todos brillan en las antorchas de su teléfono. ¡Haz más ruido! Pero si el fanático ya no es simplemente un espectador pasivo, entonces ni será realmente posible vigilar toda la gama de formas en que podrían estar activos.
Tome el tenis, donde las cuatro multitudes de Grand Slam parecen estar encerradas en una especie de espiral inflacionista de Dickhead: perseguir sin piedad sus tacones designados, designando árbitros morales en todo, desde llamadas de línea hasta el humor hasta cuánto tiempo puede pasar una jugadora en el baño antes de ser abucheada. Mientras tanto, los jugadores se incentivan comercialmente para que sean visibles y distintivos, para construir marca, para cultivar esas dulces relaciones parasociales que probablemente no terminarán en un acosador literal que aparezca en sus partidos.
O tome el fútbol femenino, que se vendió en su apertura y ahora se encuentra en esclavitud a una cultura Stan cada vez más siniestra en la que una minoría significativa se siente con derecho a tiempo ilimitado de jugadores, fotos de jugadores, firmas de jugadores y comentarios de los jugadores. El Phoenix Open en TPC Scottsdale se ha convertido en el evento más atendido en el golf al convertirse esencialmente en dardos al aire libre: una fiesta de heckles, temperaturas calientes y tazas de cerveza arrojadas. Actualmente, Snooker está teniendo un momento de “dardos”.
¿Qué sucede cuando las normas se rompen? ¿Cuando el individualismo erosiona gradualmente los lazos que nos unen? ¿Qué sucede cuando miles de personas cruzan colectivamente la línea? Nada, por supuesto. La línea simplemente se mueve. La multitud, envalentonada y empoderada, califica su próxima comida. En el templo del consumismo masivo, el cliente siempre tiene razón. Y a este respecto, Darts es una especie de canario en el Mineafft: una historia saludable y quizás de advertencia de lo que puede suceder cuando un deporte se entrega a su audiencia hasta el punto de que esencialmente puede comportarse cómo le corresponde.
Una vista cada vez más común en los dardos últimamente ha sido jugadores de pie en la parte delantera del escenario, ambos brazos levantados hacia la multitud, tratando suavemente de dejarlos. Rara vez funciona. En realidad, nunca funciona. A menudo tiene el efecto opuesto: los abucheos y los berenques alcanzan un crescendo chillón, el sonido de la negativa masiva. Este es el dardo, y hacemos lo que queremos. Y visto desde un cierto ángulo, el espeluznante parece algo completamente diferente: una especie de adoración suplicatoria, los humildes practicantes de dardos saludan a sus nuevos señores.
-
¿Tiene una opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si desea enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerado para su publicación en nuestra sección de cartas, haga clic aquí.
